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Prefazione
	
C’è	un	paradiso	per	ognuno	di	noi
	
Questo	breve	romanzo	fa	da	pendant	con	l’altro	romanzo	di	Luciano	Ragni,	quel
“La	collegiale”	che	così	 tanto	mi	sorprese	quando	 la	 lessi	per	 la	prima	volta,
inviatami	 con	 sufficiente	 discrezione,	 per	 non	dire	 timidezza,	 dal	 figlio	minore
dell’autore.
Due	 romanzi	 che	 si	 incrociano,	 si	 intersecano	 ma	 vivono,	 ciascuno,	 di	 vita
propria,	 nonostante	 i	 molti	 temi	 comuni:	 lo	 svolgersi	 di	 una	 vita	 nel	 passare
degli	 anni,	 il	 ruolo	 dell’amore	 terreno,	 gli	 affetti	 domestici,	 la	 ricerca	 di	 una
fede	profonda,	la	bontà	e	la	cattiveria	nostra	e	del	prossimo.	Il	tutto	condito	da
un’ambientazione	 piccola,	 per	 non	 dire	 angusta,	 quanto	 meno	 dagli	 spazi
limitati.
Quel	che	caratterizza	anche	questo	romanzo	è	che,	di	contrasto	con	la	strettezza
del	 mondo,	 grande	 è	 invece	 la	 ricchezza	 dell’esistenza	 del	 protagonista
principale,	e,	in	generale,	delle	persone	con	cui	si	trova	ad	interagire.
Davvero	 succede	 un	 po’	 di	 tutto,	 in	 questa	 volume,	 che,	 a	 differenza	 de	 La
Collegiale,	non	si	 svolge	 in	due	anni	di	 storia	ma	durante	 tuto	un	percorso	di
vita.	 Non	 si	 ha	 un	 breve	 film	 sulla	 Firenze	 (diciamolo	 pure,	 Firenze!)	 della
guerra	 d’Abissinia;	 si	 ha	 un	 filmone,	 quasi	 una	 saga,	 che	 attraversa	 le
campagne	 toscane	 per	 quarant’anni.	 Non	 si	 può	 definire	 propriamente	 saga
perché	qui	 il	protagonista,	predestinato	per	un	piccolo	e	sicuro	paradiso,	è	un
prete	e	non	c’è	da	aspettarsi	da	lui	che	metta	al	mondo	figli	che	poi	gli	daranno
nipoti:	ma	sagra,	perché	la	comunità	entro	cui	svolge	il	suo	ministero	e	la	sua
missione	è	un	mondo	 familiare	allargato,	dove	 tutti	 si	conoscono,	si	amano,	si
disprezzano,	 si	aiutano,	 si	 fanno	dispetti.	 In	questo	piccolo	borgo,	che	più	che
agli	scrittori	fiorentini	cattolici	di	metà	Novecento	(Lisi,	Bigongiari,	Bargellini)
farebbe	pensare	a	certo	Guareschi	ed	alle	avventure	di	una	intera	comunità,	si
svolge	 ogni	 trama	 del	 libro.	 Senonché,	 pare	 proprio	 che	 qua,	 invece	 che	 in
Emilia	 siamo	 in	 Toscana,	 in	 una	 zona	 vagamente	 appenninica,	 come	 se	 ne
possono	trovare	un	po’	dappertutto	in	quella	regione.
Ma	quel	che	più	incuriosisce	e	diletta	di	questo	libro	è	il	tono	pacato,	sereno	e
quasi	privo	di	increspature	con	cui	l’autore	si	cimenta	ad	imbastire	un	telaio	di
storie	 in	 cui	 i	 vari	 tasselli	 devono	 comunque	 rientrare	 tutti	 in	 una	 cornice	 e
incrociarsi	 tra	 loro	 per	 non	 essere	medaglioni	 staccati	 l’uno	 dall’altro.	 Ragni
riesce	 egregiamente	 nell’impresa,	 che	 facile	 non	 era,	 stante	 la	 necessità	 di
mettere	 sempre	 al	 centro	 don	 Pietro.	 Era	 proprio	 una	 sfida,	 perché	 l’autore



doveva	creare	una	grande	miriade	di	personaggi,	tutti	secondari,	che	in	qualche
modo	avevano	a	che	 fare	con	don	Pietro	che	 lo	“lanciassero”	nel	paradiso	di
cui	 si	 parla	 già	 nel	 titolo.	 Bisognava	 lasciare	 a	 don	 Pietro	 il	 ruolo	 di
coordinatore	 di	 tutte	 le	 avventure	 e	 impedire	 alla	 miriade	 di	 personaggi
secondari	di	svolgere	storie	parallele.	Da	questo	punto	vista,	il	romanzo	non	si
presenta	 tanto	 come	 un’opera	 corale,	 quanto	 come	 la	 storia	 di	 un’anima
(riprendendo	 il	 testo	 più	 famoso	 di	 Santa	 Teresina	 di	 Lisieux).	 Le	 anime
sbagliano,	 anche	 se	 spesso	 in	 buona	 fede,	 l’importante	 è	 non	 farci	 prendere
dagli	idoli.	E,	nel	corso	dei	decenni	in	cui	la	storia	si	svolge,	saranno	tanti	gli
idoli	da	girarsi	altrove.	Poco	male	se	talvolta	è	possibile	smarrirsi!
	
Giovanni	Salvati
Dicembre	2017

	



Nell'ingresso	della	casa	di	riposo	per	anziani	di	questo	Comune,	un	tempo
ricovero	 di	 mendicità,	 una	 piccola	 targa	 in	 marmo,	 posta	 troppo	 in	 alto	 per
potersi	leggere	facilmente,	ricorda	don	Pietro	indimenticato	benefattore.

È	un	municipio	di	alta	collina	che	si	raggiunge	percorrendo	strade	solo	in
parte	 asfaltate,	 che	 girano	 intorno	 a	 un	monte	 con	 un	 continuo	 susseguirsi	 di
curve.	È	una	zona	agricola	con	una	terra	avara,	poco	fertile,	sassosa.	Non	ci	sono
fabbriche,	 solo	 botteghe	 artigiane	 per	 le	 necessità	 locali.	 Presenta	 le
caratteristiche	 di	 tempi	 lontani:	 le	 mura,	 la	 rocca	 e	 una	 chiesa	 antica	 che
conserva	 il	 ricordo	 di	 non	 dimenticate	 vicende	 storiche.	 L'abitato	 si	 sviluppa
parallelamente	 alla	 strada	 principale,	 che	 lo	 attraversa	 e	 va	 da	 porta	 a	 porta,
chiamata	il	Corso.	Vi	si	trova	il	palazzo	comunale,	un	edificio	antico	di	notevole
pregio,	 alto,	 austero,	 con	 ampi	 portici	 e	 una	 torre	 possente	 con	 un	 grande
orologio	 irrimediabilmente	 fermo,	 sede	 del	 podestà	 e	 degli	 uffici	 comunali.
Accanto,	 a	 poca	 distanza	 l'una	 dall'altra,	 c'è	 la	 sede	 della	 banca,	 la	 farmacia,
l'ambulatorio	del	medico	condotto	e	 la	 locanda-trattoria	 "Il	 cacciatore".	Ai	due
lati	del	Corso	di	aprono	strade	strette	e	vicoli	dove	le	case	sono	addossate	le	une
alle	altre	come	per	proteggersi	dal	freddo,	case	povere,	terreno	e	primo	piano,	tre
quattro	stanze	spesso	umide.

Nel	 paese	 ci	 sono	 sei	 chiese	 aperte	 tutto	 l'anno	 e	 due	 aperte	 solo	 per
ricorrenze	particolari,	quella	della	Confraternita	della	Misericordia	e	quella	del
Sacro	Cuore,	per	una	quindicina	di	preti,	quasi	tutti	del	posto,	perché	le	famiglie
contadine	hanno	sempre	cercato	di	indirizzare	un	figlio	alla	vita	consacrata.	Lo
accompagnavano	 al	 seminario	 vescovile	 per	 un	 periodo	 di	 valutazione	 e	 di
prova,	con	un	vantaggio	immediato	per	la	famiglia,	quello	di	avere	a	tavola	una
persona	 in	 meno.	 Se	 poi	 il	 giovane	 aveva	 la	 vocazione	 restava	 in	 seminario,
proseguiva	 gli	 studi	 e	 al	 termine	 diventava	 prete.	 La	 famiglia	 ne	 avrebbe
beneficiato	non	sono	come	prestigio,	ma	anche	sotto	l'aspetto	economico	perché
il	congiunto	non	avrebbe	fatto	mancare	qualche	aiuto.

						L'arrivo	di	don	Pietro	come	parroco	del	duomo	suscitò	interesse	e	sconcerto
nel	clero	locale	perché	non	era	uno	di	loro.	Si	sapeva	che	veniva	dalla	città,	che
apparteneva	a	una	famiglia	 facoltosa	e	che	aveva	conseguito	 la	 laurea	 in	 legge
per	intraprendere	la	carriera	forense	nello	studio	del	padre,	avvocato	affermato.

Aveva	 avuto	 una	 esistenza	 senza	 problemi,	 faceva	 parte	 di	 un	 circolo	 di
amici	 spensierati,	 gli	 piacevano	 le	 belle	 donne,	 otteneva	 ottimi	 risultati	 negli
studi	 ed	 era	 fidanzato	 con	 una	 ragazza	 di	 famiglia	 benestante.	 Conseguita	 la
laurea,	 inspiegabilmente	 prese	 a	 disertare	 le	 solite	 amicizie.	 Fu	 visto	 in
raccoglimento	 a	 pregare	 nella	 chiesa	 parrocchiale	 di	 sera,	 quando	 erano



terminate	 le	 funzioni	e	non	c'era	più	nessuno.	Si	 isolò	dal	mondo	abituale	e	 si
rifugiò	in	casa,	chiudendosi	nella	sua	camera.	Il	Vangelo	era	la	sua	unica	lettura,
il	 suo	 unico	 compagno	 di	 vita.	 Usciva	 raramente	 per	 incontrarsi	 con	 un	 frate
predicatore	del	vicino	convento.

Questo	 periodo	 di	 conversione	 e	 di	 preghiera	 durò	 oltre	 un	mese,	 poi	 ai
genitori	preoccupati	e	alla	fidanza	in	ansia	disse	semplicemente	che	aveva	deciso
di	 farsi	 prete.	 “Gesù	 mi	 ha	 conquistato”	 disse	 “voglio	 seguire	 l'insegnamento
d'amore	che	ci	ha	lasciato,	un	amore	a	misura	del	bisogno	di	ogni	sofferente	che
si	 incontra	 nella	 vita”.	 Fu	 irremovibile,	 entrò	 in	 seminario	 e	 ne	 uscì	 prete.
Celebrò	 la	 prima	 messa	 nella	 sua	 parrocchia	 e	 subito	 dopo	 ebbe	 l'incarico	 di
coadiuvare	 il	 vecchio	 parroco.	 Dopo	 appena	 un	 anno	 fu	 destinato	 a	 fare	 il
parroco	in	questo	comune,	nella	parrocchia	del	duomo.	La	famiglia	si	interessò
subito	 alla	 sua	 sistemazione;	 comprò	 una	 bella	 casa	 a	 pochi	 passi	 dal	 duomo
perché	non	abitasse	in	quella	parrocchiale	piuttosto	umida	e	trascurata	e	acquistò
un	podere	fra	i	più	fertili	perché	non	gli	mancasse	nulla.

						Arrivato	in	paese	si	recò	subito	in	duomo,	dove	lo	aspettava	don	Alessandro,
il	vecchio	parroco	collocato	a	 riposo	per	motivi	di	 età,	 che	officiava	ancora	 in
attesa	del	 successore.	Don	Alessandro,	 per	 i	 parrocchiani	 don	Sandrino,	 era	di
piccola	statura,	completamente	calvo,	vivace	di	testa	e	di	movimenti.	Lo	accolse
con	affetto.	“Vieni	con	me	a	casa	mia,	a	poche	decine	di	metri	dal	duomo”.	Gli
offrì	 un	 pranzo	 parco:	 minestra	 di	 verdure,	 una	 fetta	 di	 soprassata	 e	 bietole
lessate.	Gli	parlò	a	 lungo	dei	parrocchiani.	“Mettiti	bene	 in	 testa	che	se	non	si
conosce	il	popolo	a	cui	ci	si	rivolge,	se	non	si	instaura	un	rapporto	di	fiducia	e	di
cordialità	 non	 si	 è	 ascoltati	 nella	 predicazione	del	Vangelo.”	Come	aiutanti	 gli
disse	 di	 aver	 avuto	 spesso	 uno	 o	 due	 seminaristi,	 già	 consacrati	 diaconi	 e,
quando	disponibile,	Lorenzo,	 il	maestro	 elementare	diacono	 anche	 lui,	 sposato
con	quattro	figli.	Al	termine	del	pranzo,	concluso	con	un	bicchiere	di	vino,	don
Alessandro	si	offrì	di	aiutarlo	nelle	funzioni.	Gli	era	duro	dover	 lasciare	 la	sua
parrocchia.	 Don	 Pietro	 non	 ebbe	 incertezze	 nell'accogliere	 la	 richiesta,
l'abbracciò	e	lo	rese	felice.	Saputo	dov'era,	Stedio	lo	scaccino	del	duomo,	venne
a	trovarlo.	Si	presentò	e	lo	assicurò	che	avrebbe	fatto	il	possibile	e	l'impossibile
per	tenere	in	ordine	la	chiesa.	Stedio	era	vedovo	da	tempo	e	aveva	una	figlia	che
frequentava	la	scuola	secondaria.

Il	giorno	dopo	si	presentò	al	delegato	vescovile,	don	Giovanni,	un	uomo	di
fede	con	una	buona	cultura.	Era	severo	con	se	stesso	e	con	 i	suoi	sacerdoti,	 in
particolare	non	tollerava	che	non	si	attuassero	le	sue	direttive.	Don	Giovanni	lo
trattenne	a	lungo,	volle	conoscere	e	valutarne	la	vita,	la	vocazione	e	gli	obiettivi



che	si	prefiggeva	di	raggiungere	come	parroco	di	una	comunità	di	fedeli.	Non	fu
avaro	 di	 suggerimenti	 e	 di	 consigli.	 Prima	 di	 congedarsi	 don	 Pietro	 gli	 parlò
della	necessità	di	avere	una	perpetua	che	mandasse	avanti	la	casa.	Don	Giovanni
gli	disse	di	 tornare	 il	giorno	dopo	a	 tarda	mattina.	L'indomani	gli	presentò	una
donna	 di	 bassa	 statura,	 tarchiata,	 dal	 viso	 a	 faina,	 di	 nome	 Giovanna.	 Aveva
sposato	un	cordaio,	che	era	morto	per	tisi	dopo	un	anno	di	matrimonio.	Rimasta
vedova	era	andata	a	servizio	dal	parroco	della	chiesa	di	San	Giustino,	fino	al	suo
trasferimento	 in	una	parrocchia	di	 un	 altro	 comune.	Don	Pietro	 la	 accolse	 con
fiducia	e	si	rese	subito	conto	che	Giovanna	sapeva	il	suo	mestiere.	Uno	dei	primi
fatti	che	segnarono	la	sua	presenza	fu	quello	di	ravvivare	ed	abbellire	la	casa	con
vasi	 e	 fioriere	 di	 gerani	 bianchi,	 rosa	 e	 rossi,	 che	 secondo	 il	 parroco	 di	 San
Giustino	 tengono	 lontano	 le	 vipere.	 Portò	 anche	 due	 vasi	 di	 calle,	 destinate
all'altare	maggiore.

Non	 andò	 a	 fare	 la	 conoscenza	 degli	 altri	 parroci	 perché	 avrebbe	 avuto
l'occasione	di	incontrarli	alla	riunione	che	don	Giovanni	teneva	ogni	mese.	Ebbe
una	 accoglienza	 piuttosto	 fredda	 da	 parte	 dei	 colleghi	 che	 lo	 sentivano	 troppo
diverso	da	 loro.	 Ignorò	 il	 podestà	 che	 si	 aspettava	che	 si	 recasse	 in	Comune	a
rendergli	 omaggio	 e	 Alberto,	 detto	 il	 comandante,	 l'uomo	 più	 importante	 e
potente	del	Partito	Fascista.

						Con	 i	 proprietari	 terrieri	 prese	 subito	 le	 distanze.	 Era	 consuetudine	 che	 i
notabili	 invitassero	a	pranzo,	una	volta	 al	mese,	 il	 loro	parroco.	Se	 l'invito	era
per	 il	 venerdì,	 assicuravano	 che	 sarebbero	 state	 bandite	 le	 carni	 per	 rispettare
l'astinenza.	 Si	 trattava	 di	 pranzi	 che	 parroci	 gradivano	 perché	 si	 sentivano
gratificati	a	sedere	a	tavola	con	i	potenti	e	gustare	pietanze	che	mai	si	sarebbero
potuto	 permettere.	 Invitavano	 i	 parroci	 per	 manifestare	 il	 loro	 stato	 sociale	 e
l'attaccamento	 alla	 chiesa.	 Inoltre	 raccoglievano	 notizie	 sulle	 famiglie	 dei
mezzadri	e	sugli	operai	a	giornata,	che	potevano	risultare	utili.

Il	cavaliere	Giacobbe	della	nobile	famiglia	dei	Bianchi	andò	da	don	Pietro,
gli	confermò	la	 fedeltà	alla	chiesa	e	gli	 rivolse	 l'invito	a	pranzo.	Don	Pietro	 lo
ringraziò	ma	declinò	l'invito:	“Ho	molti	altri	impegni,	non	ho	tempo”.

Alla	sua	prima	messa	domenicale	fece	l'omelia	con	parole	semplici	adatta
a	 gente	 che	 faticava	 per	 poter	 mangiare	 e	 che	 aveva	 bisogno	 di	 speranze,
confidando	nella	bontà	del	Signore.	Anche	nelle	 successive	 cercò	di	 infondere
fiducia	in	una	vita	migliore.	Parlava	sempre	di	Gesù.	Gesù	ha	fatto,	ha	detto,	ha
richiesto.	Gli	insegnamenti	di	Gesù	erano	una	costante	nella	sua	predicazione.	Al
termine	 della	 messa	 ripeteva	 che	 la	 sua	 casa	 era	 aperta	 a	 tutti,	 anche	 ai	 non
credenti,	per	ogni	necessità.



I	suoi	genitori	avevano	preso	l'abitudine	di	andare	a	trovarlo	ogni	due-tre
settimane.	La	madre	portava	un	pranzo	 abbondante	 e	una	bottiglia	di	 vino	per
festeggiare.	Partecipavano	alla	messa	e	cercavano	di	averlo	 il	più	possibile	per
sé.	Dopo	il	pranzo	salivano	nello	studio	al	primo	piano	e	gli	facevano	domande
sulla	sua	vita	da	prete.	Rispondeva	volentieri,	si	sentiva	seguito,	aveva	bisogno
di	persone	che	lo	ascoltassero	e	lo	consigliassero.

						Il	primo	intervento	che	richiamò	l'attenzione	del	paese	prese	le	mosse	dalle
lamentele	di	una	sua	parrocchiana,	la	Rina	che	si	divideva	nel	fare	ceste	e	cestini
e	star	dietro	alle	galline	ovaiole	del	suo	pollaio.	Gli	disse:	“Mio	babbo,	che	è	nel	
ricovero	di	mendicità,	soffre	la	fame”.	Volle	rendersene	conto;	andò	al	ricovero	
che	non	rientrava	nel	territorio	della	sua	parrocchia,	gestito	da	tre	suore	che,	
secondo	la		Rina,	erano	disperate	perché	non	sapevano	come	andare	avanti	con	i	
pochi	mezzi	che	avevano	a	disposizione.	Si	presentò:	“Sono	 il	 parroco	 del
duomo,	mi	è	stato	riferito	che	siete	nelle	ristrettezze.	Sono	venuto	perché	penso
di	 poter	 essere	 di	 aiuto”.	 Accolto	 con	 fiducia	 poté	 visitare	 le	 cucine	 e	 si	 rese
conto	 che	 le	 lamentele	 della	 Rina	 erano	 giustificate.	 Nei	 pentoloni	 cuocevano
scadenti	legumi	e	vecchie	patate	che	pezzi	di	cotenna	di	maiale	e	una	manciata
di	 sale	 grosso	 avrebbero	 cercato	 di	 rendere	 più	 mangiabili.	 Due	 ricoverati
frantumavano	alla	meglio	alcuni	 filoni	di	pane	 secco	non	 lievitato	che	 il	 forno
aveva	regalato.

La	dispensa	era	quasi	vuota	e	anche	nella	grande	madia	le	provviste	erano
alla	fine.	Tutto	l'arredamento,	piattaie,	armadietti,	attaccapanni,	aveva	bisogno	di
riparazioni.	 In	 pessimo	 stato	 il	 vasellame,	 tante	 le	 scodelle	 e	 le	 tazze
sbocconcellate.	Quanto	alle	posate,	una	gran	parte	aveva	perso	la	patina	di	ottone
che	 aveva	 un	 tempo.	 Tanti	 i	 lavori	 e	 le	 riparazioni	 necessarie	 ma	 secondo	 le
suore	 potevano	 essere	 affrontati	 e	 risolti	 distribuendoli	 nel	 tempo.	 Il	 problema
più	urgente	e	spinoso,	che	costituiva	un	pensiero	costante,	era	quello	di	riuscire
ad	assicurare	ai	ricoverati	due	pasti	al	giorno.

Poi	 passò	 nelle	 corsie	 sovraffollate,	 si	 soffermò	 a	 parlare	 con	 alcuni
ricoverati	e	constatò	che	i	 letti	 in	ferro	presentavano	macchie	di	ruggine,	erano
spesso	 traballanti	e	poco	sicuri	e	che	 la	biancheria	era	 lisa	e	 rattoppata,	 ridotta
all'indispensabile.	Il	giorno	seguente	chiamò	il	suo	fattore	e	gli	disse	di	rifornire
il	ricovero	di	derrate	e	prodotti	stagionali	del	podere.

Si	recò	dal	delegato	vescovile	don	Giovanni,	che	non	era	al	corrente	della
reale	situazione	del	ricovero,	gli	 illustrò	le	necessità	ed	ottenne	una	elargizione
straordinaria	per	l'acquisto	di	generi	alimentari	di	prima	necessità.	Infine	chiese
di	essere	ricevuto	dal	podestà.	L'incontro	avvenne	pochi	giorni	dopo.	Fece	così



la	 conoscenza	 con	 la	 più	 alta	 autorità	 del	 Comune.	 Si	 lamentò	 dello	 scarso
interesse	dell'Amministrazione	Comunale,	che	per	statuto	era	 tenuta	a	 fornire	 i
materiali	e	le	suppellettili	necessarie	all'attività	del	ricovero.	Il	podestà	accolse	le
sue	richieste	senza	esitazioni,	rendendosi	conto	che	un	rifiuto	avrebbe	messo	in
cattiva	luce	il	partito	che	lo	aveva	messo	al	posto	che	ricopriva.

Nella	conduzione	della	parrocchia	fu	agevolato	da	don	Alessandro,	che	gli
fu	di	aiuto	anche	per	conoscere	la	comunità	e	in	particolare	quel	gruppo	di	fedeli
più	 interessati	 alla	 vita	 della	 parrocchia,	 soprattutto	 donne,	 alcune	 delle	 quali
avevano	costituito	un	circolo	cattolico	con	scopi	benefici.	Le	funzioni	avevano
luogo	regolarmente,	tutto	procedeva	nel	migliore	dei	modi	con	soddisfazione	di
don	 Pietro.	 Solo	 le	 confessioni	 gli	 creavano	 delle	 difficoltà.	 Aveva	 poca
esperienza	 e	 nelle	 parrocchie	 cittadine	 la	 confessione	 per	 i	 peccati	 di	 sesso
veniva	 sfumata;	 i	 peccati	 venivano	 indicati	 con	 parole	 e	 perifrasi	 che	 ne
nascondevano	 la	 carnalità.	 Qui	 invece	 uomini	 e	 donne,	 indipendentemente
dall'età	 e	 dall'essere	 sposati	 o	 meno,	 confessavano	 i	 peccati	 con	 naturalezza,
usando	un	 linguaggio	 inequivocabile,	che	 lo	metteva	a	disagio.	Ne	parlò	a	don
Alessandro	e	il	vecchio	prete	gli	chiarì	la	situazione.	“Non	sono	più	peccatori	di
chi	 vive	 in	 città.	 Una	 certa	 promiscuità	 e	 la	 vita	 a	 contatto	 con	 gli	 animali
favoriscono	 i	 rapporti	 di	 sesso.	 E	 poi	 fare	 l'amore	 per	 chi	 abita	 in	 campagna,
molto	 spesso	 in	 case	 isolate,	 è	 il	modo	 più	 semplice	 di	 svago	 e	 di	 piacere.	 Il
linguaggio	 che	 usano	 è	 quello	 corrente,	 non	 conoscono	 altro	 modo	 di
esprimersi”.

Un	 altro	 comportamento	 disturbava	 Don	 Pietro:	 le	 bestemmie	 che
accompagnavano	 spesso	 il	 parlare	 quotidiano,	 don	 Alessandro	 c'era	 abituato.
Nelle	 campagne	 da	 generazioni	 e	 generazioni	 gli	 uomini	 avevano	 sempre
bestemmiato	 e	 continuavano	 a	 bestemmiare,	 ma	 solo	 pochissimi	 volevano
offendere	Dio	e	 la	 religione.	La	bestemmia	era	solo	un'abitudine	 inveterata,	un
intercalare	entrato	nel	linguaggio	comune.	Don	Alessandro	gli	portò	l'esempio	di
Marco,	il	noleggiatore	di	cui	si	serviva	per	andare	in	città.	Se	prendeva	male	una
curva,	se	una	macchina	più	veloce	lo	superava,	se	trovava	la	fila	all'uscita	della
provinciale	 erano	 bestemmie.	 Eppure	 era	 un	 credente	 sincero.	 Dopo	 il	 lavoro
faceva	 a	 piedi	 due	 chilometri	 per	 raggiungere	 il	 tabernacolo	 sotto	 la	 grande
quercia,	che	conteneva	una	piccola	statua	di	una	Madonna	dal	volto	sorridente
rivolto	verso	la	strada.	Si	inginocchiava	davanti	e	pregava	per	qualche	minuto.

La	sera	don	Pietro,	 terminate	 le	 funzioni,	prese	 l'abitudine	di	 fare	 lunghe
camminate,	sulla	strada	asfaltata,	che	portava	al	Comune	confinante,	con	viottoli
che	 si	 dipartivano	 da	 entrambi	 i	 lati	 e	 si	 inoltravano	 nella	 campagna	 verso	 i
casolari	 dei	 mezzadri.	 Incontrava	 spesso	 Fernando,	 il	 maestro	 elementare	 in
pensione	dalle	 idee	 socialiste,	 appassionato	 studioso	del	Risorgimento.	 Il	 clero



locale	 non	 era	 tenero	 con	 lui.	 Lo	 ricordava	 quando,	 prima	 dell'avvento	 del
fascismo,	 era	 tra	 i	 promotori	 dei	 cortei	 dei	 sovversivi	 diretti	 alla	 Piazza	 del
Comune,	 che	 cantavano	 "Bandiera	 rossa"	 e	 che	 quando	 passavano	 davanti	 al
palazzo	vescovile	urlavano:	“Preti	 e	 fattori	devon	 lavorar”.	Facevano	un	 lungo
tratto	 di	 strada	 insieme	 discutendo	 cordialmente	 sui	 protagonisti	 della	 nostra
storia.

Qualche	volta	incontrava	la	Luciana,	che	tornava	a	casa	con	le	sue	capre.
La	 salutava	 e	 aveva	 un	 breve	 scambio	 di	 parole	 sul	 tempo.	 Luciana	 detta	 la
capraia,	 era	 detestata	 da	 tutte	 le	 donne	 del	 paese.	 Era	 una	 bella	 ragazza	 con	 i
lunghi	 capelli	 biondi,	 che	 abitava	 in	 campagna	 in	un	 casolare,	 con	 annesso	un
appezzamento	 di	 terreno,	 ereditato	 dal	 padre	 treccone,	 che	 si	 suicidò
impiccandosi	 ad	 una	 olivastra.	 Aveva	 sempre	 qualche	 capra	 nella	 stalla	 e	 le
portava	 a	 pascolare,	 due	 alla	 volta,	 dove	 c'era	 erba,	 senza	 tener	 conto	 della
proprietà	altrui	e	si	spingeva	fin	sotto	le	mura	che	circondavano	il	paese.

Era	motivo	di	scandalo	perché	subiva	una	forte	attrazione	per	l'altro	sesso
e	non	sempre	sapeva	dominarsi.	Se	incontrava,	nel	girovagare	per	la	campagna
con	le	sue	capre,	un	uomo	che	faceva	scattare	in	lei	il	desiderio,	ci	faceva	subito
l'amore	 senza	 ritegno.	 Solo	 dopo	 riprendeva	 ad	 occuparsi	 delle	 sue	 capre.	 Si
diceva	 che	 non	 portasse	 le	 mutande	 e	 che	 qualche	 sera	 fosse	 stata	 notata
passeggiare	sulla	strada	asfaltata	nell'ora	in	cui	gli	uomini	tornavano	dai	campi.
Riforniva	regolarmente	il	paese	di	latte	caprino,	più	leggero	di	quello	di	mucca,
adatto	ai	bambini	e	ai	sofferenti	di	stomaco.	Di	 tanto	 in	 tanto	saliva	al	duomo,
poco	 prima	 della	 chiusura,	 si	 inginocchiava	 vicino	 all'acquasantiera	 e	 pregava
immobile	come	una	statua.

Ne	 parlò	 con	 don	 Alessandro	 che	 si	 mostrò	 indulgente.	 Disse	 che	 era
buona	 d'animo	 e	 che	 più	 di	 una	 volta	 aveva	 donato	 il	 latte	 delle	 sue	 capre	 a
donne	che	non	ce	la	facevano	ad	allattare.

L'argomento	 si	 prestò	 al	 vecchio	 prete	 per	 parlargli	 di	 una	 piccola
iniziativa	che	aveva	preso	qualche	anno	prima	e	che	aveva	dovuto	interrompere
per	mancanza	di	mezzi.	Gli	parlò	di	persone	sole,	per	lo	più	vedove	in	là	con	gli
anni,	che	vivano	miseramente	e	che	avevano	bisogno	di	 tutto.	Le	aveva	aiutate
con	una	bottiglia	di	 latte	 il	 giovedì	 e	 la	domenica,	 che	venivano	a	prendere	 in
sacrestia	 nella	 tarda	 mattinata.	 Glielo	 disse	 con	 la	 speranza	 che	 don	 Pietro
riprendesse	 questa	 forma	 di	 aiuto	 e	 don	 Pietro	 non	 lo	 deluse.	Nelle	 settimane
seguenti	 si	 trovarono	 spesso	 insieme	 in	 sacrestia	 col	 bidoncino	 del	 latte,	 il
misurino	 e	 l'imbuto	 a	 riempire	 le	 bottiglie	 di	 queste	 persone	 che	 non	 finivano
mai	di	ringraziare.	Don	Pietro	rimase	turbato	nel	constatare	lo	stato	di	miseria	in
cui	 vivevano,	 perché	 non	 ne	 aveva	 la	 più	 pallida	 idea	 e	 nell'apprendere	 che
d'inverno,	 quando	 le	 temperature	 erano	 più	 rigide,	 di	 pomeriggio,	 dopo	 aver



preso	 una	minestra	 o	 una	 tazza	 di	 latte,	 si	 rifugiavano	 a	 letto	 per	 ripararsi	 dal
freddo,	dato	che	lo	scaldino	con	la	brace	non	dava	sufficiente	sollievo.

						Con	 la	 benedizione	 delle	 case	 e	 delle	 famiglie,	 che	 veniva	 effettuata	 in
prossimità	 della	 Santa	 Pasqua,	 vennero	 a	 galla	 i	 primi	 motivi	 di	 attrito	 con	 i
colleghi.

Aveva	iniziato	la	benedizione	recandosi	nella	sede	della	congregazione	del
santo	patrono,	dove	i	confratelli	si	raccoglievano	in	preghiera	il	primo	giorno	di
ogni	 mese.	 Era	 consuetudine	 che	 il	 parroco	 del	 duomo	 partecipasse	 alle
preghiere	in	comune	e	vi	celebrasse	la	santa	Messa	in	occasione	delle	principali
festività	cristiane	e	nel	giorno	della	ricorrenza	del	santo	patrono.	In	quel	giorno	i
confratelli	 preparavano	 grandi	 ceste	 con	 minuscoli	 panini	 con	 uva	 secca,	 che
dopo	 essere	 stati	 benedetti	 venivano	 offerti	 in	 vendita.	 Il	 ricavato	 veniva
destinato	 al	 ricovero	 di	 mendicità.	 Provveditore	 della	 congregazione	 era
Lorenzo,	 il	 maestro	 diacono	 con	 moglie,	 quattro	 figli	 e	 il	 quinto	 in	 arrivo.
Proseguì	 la	 benedizione	 pasquale	 a	 partire	 dalle	 famiglie	 che	 abitavano	 nei
nuclei	e	nelle	case	sparse,	per	poi	visitare	quelle	residenti	nel	centro	cittadino.	Se
non	 trovava	 nessuno	 ritornava.	 Arrivò	 al	 punto	 di	 andare	 a	 trovare	 certi
parrocchiani,	 di	 cui	 conosceva	 la	 situazione,	 nei	 campi	 dove	 lavoravano	 come
operai	a	giornata.	Molti	capirono	che	si	sforzava	di	essere	un	sostegno,	un	amico
e	incominciarono	a	volergli	bene.

Portava	 la	 benedizione	 pasquale	 con	 una	 impostazione	 diversa	 da	 quella
finora	 seguita,	 che	mise	 in	 difficoltà	 i	 colleghi.	Ripeteva	 che	 bisognava	 essere
grati	 a	 quanti	 lo	 accoglievano	 e	 partecipano	 alla	 benedizione	 e	 alla	 preghiera.
Disse	che	i	preti	che	portavano	la	benedizione	nelle	case	facevano	solo	il	proprio
dovere	 e	 niente	 di	 più.	Declinava	 l'offerta	 consuetudinaria,	 una	monetina	 o	 un
prodotto	del	podere:	“dateli	ai	più	poveri	che	conoscete”,	e	annunciava	a	tutti	la
resurrezione	di	Gesù,	 la	Sua	 infinita	bontà	e	 invitava	a	 rivolgersi	 al	Risorto	 in
qualsiasi	 circostanza.	Offriva	 la	 sua	 disponibilità	 non	 solo	 in	 campo	 religioso,
ma	anche	per	necessità	relative	alla	vita	quotidiana.	Non	mancarono	le	richieste
in	questo	senso.	Importante	era	sapere	che	cosa	c'era	scritto	nella	lettera	ricevuta,
riempire	 un	 modulo,	 capire	 i	 conti	 del	 fattore,	 sapere	 a	 cosa	 servivano	 le
medicine	 e	 quando	 prenderle,	 tutte	 cose	 che	 spesso	 i	 contadini	 non	 sapevano
fare.

Altro	motivo	di	dissenso	fu	il	rifiuto	di	don	Pietro	ad	applicare	il	prezzario
relativo	 alle	 cerimonie	 e	 alle	 funzioni	 religiose	 di	 carattere	 personale,	 dalle
messe	in	suffragio	dei	defunti	ai	battesimi	e	ai	matrimoni.	Sostituì	il	compenso
prestabilito	 con	 una	 libera	 offerta	 da	 depositare	 nella	 apposita	 cassetta	 delle



elemosine.

						Don	Pietro	prese	a	 recarsi	spesso	al	 ricovero	dove	 trovava	sciancati,	zoppi,
deboli	di	mente,	tisici,	paralitici,	rifiutati	che	esercitavano	un	forte	richiamo	su	di
lui.	 Incominciò	a	conoscere	 i	 ricoverati,	ad	ascoltarne	 le	 richieste,	a	capirli	per
quanto	 possibile.	 Si	 rese	 conto	 che	 la	 fede	 in	 Gesù	 può	 fare	 miracoli;	 ad
esempio,	per	le	tre	suore,	rendere	normale	il	quotidiano	prodigarsi	al	limite	delle
forze.	Le	difficoltà	di	 gestione	 erano	 tante	 e	diverse,	 non	 riguardavano	 solo	 la
inadeguatezza	 e	 il	 degrado	 dei	 locali	 e	 le	 insufficienti	 risorse	 per	 allestire	 due
pasti	al	giorno.	Difficile	e	delicata	era	anche	la	convivenza	fra	i	ricoverati	e	fra	i
ricoverati	 e	 le	 suore.	C'era	 spesso	 qualche	 elemento	 che	 gli	 anni	 e	 le	malattie
avevano	 alterato,	 che	 minava	 la	 serenità	 dei	 rapporti.	 Le	 manifestazioni	 di
insofferenza	 si	 verificavano	 alle	 ore	 del	 pranzo	 e	 della	 cena.	 Si	 accusavano	 le
suore	di	non	essere	imparziali	nel	preparare	le	porzioni	a	vantaggio	di	alcuni	e	in
svantaggio	di	altri.	Erano	tre	o	quattro	gli	assistiti	che	protestavano	vivacemente.
Quanto	era	presente,	don	Pietro	interveniva	con	decisione	e	bloccava	sul	nascere
ogni	protesta.	Le	donne	non	creavano	questi	problemi.	Tutte	volevano	porzioni
più	abbondanti.

La	 situazione	 non	 destava	 preoccupazione,	 era	 scontato	 che	 qualcuno	 si
lamentasse	 senza	 motivo.	 Divenne	 preoccupante	 quando	 Danilo,	 un	 vecchio
sciancato	senza	famiglia	non	più	in	possesso	di	tutte	le	facoltà	mentali,	prese	ad
accusare	il	vicino	di	rubargli	la	pietanza,	a	insultarlo	e	a	minacciare	di	passare	a
vie	di	fatto.	A	nulla	erano	servite	 le	medicine	e	 i	calmanti	ordinati	dal	medico.
Don	Pietro	fece	il	tentativo	di	rasserenarlo.	Si	mise	a	tavola	accanto	a	lui.

“Vedo	che	stai	bene,	Danilo,	mi	fa	piacere”.
“Sì,	abbastanza”.
“Mi	 ricordo	 che	 ti	 piacciono	 le	 caramelle	 alla	 menta;	 te	 le	 porterò	 la

prossima	volta”.
“Grazie”.
Tutto	 procedé	 bene	 fino	 alla	 frutta,	 quando	 Danilo	 si	 infuriò	 contro	 un

vecchio	paralitico	accusandolo	di	avergli	rubato	la	mela.	Gli	diede	del	ladro	e	si
alzò	deciso	a	farsi	giustizia.	Impugnava	un	affilato	coltello	che	si	era	procurato
non	si	sa	come.	Don	Pietro	lo	fermò	a	fatica.	Poi	lo	chiamò	per	nome	e	gli	fece
un	complimento.	Danilo	lasciò	il	coltello	e	si	rimise	a	sedere.	Vennero	il	medico
condotto	e	due	infermieri	che	lo	portarono	via.

In	questa	occasione	fece	la	conoscenza	di	Gilberto,	detto	il	bersagliere,	un
impiegato	 di	 banca	 che	 ricopriva	 incarichi	 nelle	 Acli.	 Era	 molto	 attivo	 e	 si
interessava	in	particolare	di	assistenza.	Nacque	una	spontanea	simpatia.



						In	paese	si	parlava	a	tutti	i	livelli	della	volontà	del	Duce	di	fare	dell'Italia	una
potenza	mondiale.	La	propaganda	 fascista	preparava	 la	nazione	all'impresa	che
l'Italia	 si	 sarebbe	 accinta	 a	 compiere:	 portare	 la	 civiltà	 in	 Abissinia	 e	 fondare
l'impero.	 In	 questo	 clima	 di	 patriottica	 attesa,	 avvenne	 il	 ritorno	 dalla	 Sicilia
della	famiglia	di	Gino,	 il	 ferroviere	socialista	allontanato	dal	suo	posto	di	capo
stazione	della	vicina	città.	Si	trattava	della	moglie	e	di	due	bambine,	una	di	una
dozzina	 d'anni	 e	 l'altra	 più	 piccola.	 Avevano	 subito	 incontrato	 difficoltà
nell'essere	accolte,	osteggiate	da	alcuni	esponenti	del	partito.	Ora	accadde	che	la
figlia	maggiore	 fosse	mandata	dalla	mamma	a	 fare	piccole	 spese.	 Il	droghiere,
che	 aveva	 fatto	 la	marcia	 su	Roma,	quando	 si	 presentò	nella	 sua	bottega	 servì
tutti	 i	 clienti	venuti	dopo,	poi	 la	mandò	via	dicendo	che	 la	merce	era	 finita.	 Il
macellaio	 squadrista	 la	 fece	 aspettare	 anche	 se	 aveva	 la	 bottega	 vuota,	 poi	 le
diede	la	carne	più	scadente	che	aveva,	dopo	averla	insultata:	“Sporca	sovversiva,
torna	in	Sicilia”.

Don	 Pietro,	 quando	 venne	 a	 conoscenza	 di	 questi	 fatti,	 si	 recò	 da	 don
Giovanni	 per	 chiedere	 che	 cosa	 poteva	 fare	 per	 queste	 sue	 parrocchiane.	 Il
delegato	 lo	 consigliò	 di	 rivolgersi	 ad	 Alberto	 il	 comandante	 fascista	 e	 di
pregarlo,	 anche	 a	 suo	 nome,	 di	 facilitare	 la	 vita	 di	 questa	 famiglia.	 Sua
eccellenza	 il	 vescovo	 gli	 sarebbe	 stato	 grato.	Nel	 clima	 euforico	 per	 l'impresa
che	l'Italia	stava	per	realizzare,	Albero	il	comandante	lo	ascoltò	e	intervenne.

Di	lì	a	pochi	giorni	la	guerra	venne	dichiarata.	L'annuncio	dato	dal	Duce	fu
accolto	con	entusiasmo.	La	gente	inneggiava	a	Mussolini,	molti	in	camicia	nera,
qualcuno	con	il	figlio	piccolo	vestito	da	balilla.	Alberto	il	comandante	fu	invitato
dalla	 Federazione	 Provinciale	 a	 costituire	 un	 nucleo	 di	 giovani	 che
partecipassero	 all'impresa	 etiopica.	 Fu	 concordata	 la	 partecipazione	 come
volontari	 del	 capo	 manipolo	 Claudio	 e	 di	 tre	 giovani	 fascisti	 che	 svolgevano
piccoli	 incarichi	 per	 il	 Comune.	 Alberto	 li	 accompagnò	 al	 postale	 diretto	 alla
città	sede	del	reclutamento,	insieme	ad	alcuni	squadristi	col	gagliardetto	e	a	don
Bernardo	 che	 li	 benedì.	 La	 domenica	 prima,	 nella	 omelia	 aveva	 presentato	 la
guerra	di	conquista	dell'Abissinia	come	un'alta	forma	di	civiltà	e	di	amore	verso
un	popolo	che	aveva	bisogno	di	scuole,	ospedali	e	chiese.

Don	Bernardo	era	una	pedina	importante	del	Partito	Fascista,	dove	aveva
un	 seguito	 e	 godeva	 del	 favore	 di	 gran	 parte	 dei	 proprietari	 terrieri,	 che	 lo
consideravano	 un	 paladino	 nella	 difesa	 dei	 loro	 diritti	 contro	 i	 sovversivi.	 In
paese	si	diceva	che	negli	anni	degli	scontri	tra	fascisti	e	comunisti,	don	Bernardo
avesse	 fatto	 parte	 della	 banda	 di	 picchiatori	 capitanata	 dal	 conte	 Antonino	 di
Sant'Andrea,	 tisico	 che	 morì	 qualche	 anno	 dopo	 in	 una	 clinica	 privata	 nella



capitale.	Secondo	quanto	 si	diceva	 in	giro,	partecipava	alle	 spedizioni	 solo	nei
comuni	della	montagna	dove	non	era	conosciuto,	picchiando	con	accanimento.	Il
Vescovo	pose	fine	ai	suoi	pestaggi	e	lo	isolò	in	un	convento	di	frati	cappuccini.
Ciò	 avvenne	 quando	 si	 seppe	 che	 un	 giovane	 comunista,	 non	 più	 in	 grado	 di
difendersi	dai	fascisti	dopo	una	furibonda	lotta,	fu	accecato	da	Antonino	conte	di
Sant'Andrea	che	gli	aveva	cacciato	due	dita	negli	occhi.

	
Don	Pietro	era	perplesso,	suo	padre	e	Fernando,	 il	maestro	elementare	 in

pensione,	gli	avevano	messo	non	pochi	dubbi	in	merito.	Stava	cercando	di	capire
di	più	su	questo	conflitto	che,	a	quanto	si	diceva,	aveva	avuto	il	beneplacito	delle
alte	sfere	vaticane	quando	senza	alcun	preavviso	fu	convocato	personalmente	dal
delegato	vescovile	Don	Giovanni.	Lo	ricevé	subito	e	gli	contestò	che	gli	erano
giunte	voci	su	certe	sue	frequentazioni	non	confacenti	al	suo	stato	di	prete.	Gli
espresse	duramente	il	suo	biasimo	e	lo	diffidò	da	ogni	ulteriore	comportamento
immorale.	 Il	 rimprovero	 del	 delegato	 vescovile	 era	 pienamente	 giustificato.	A
don	 Pietro	 piacevano	 le	 donne,	 specie	 se	 belle	 e	 disponibili.	 Per	 questo
frequentava,	 a	 intervalli	 più	 o	 meno	 regolari,	 prostitute	 diverse	 che	 non
lasciavano	 in	 lui	 alcuna	 traccia.	 Il	 richiamo	 di	 don	Giovanni	 lo	 spronò	 ad	 un
maggiore	rigore.

Era	 stato	 Stelio,	 lo	 scaccino,	 a	 rivelare	 i	 fatti	 contestati.	 Aveva	 raccolto
l'indiscrezione	da	un	fattore	che	recatosi	in	città	aveva	visto	don	Pietro	entrare	in
un	villino	 fuori	 le	mura,	detto	 il	Paradisino,	che	ospitava	prostitute	di	un	certo
livello.	Lo	scaccino	ce	l'aveva	col	suo	parroco	per	un	fatto	che	gli	bruciava.	Lo
aveva	 sorpreso	 a	 mettersi	 in	 tasca	 una	 manciata	 di	 monetine	 raccolte	 nella
questua.	Finita	la	funzione	gli	aveva	contestato	il	fatto,	gli	aveva	dato	del	ladro	e
minacciato	 di	 cacciarlo	 via.	 Di	 fronte	 alle	 più	 sfacciate	 menzogne:	 “Non	 ho
preso	 le	 monete,	 non	 è	 vero	 nulla,	 lei	 si	 è	 inventato	 tutto”	 aveva	 perso	 la
pazienza	e	gli	aveva	affibbiato	un	sonoro	ceffone.

						In	parrocchia	lo	informarono	che	l'Evelina	lo	aveva	cercato	ed	era	in	chiesa
ad	 aspettarlo.	 L'Evelina	 era	 una	 donna	 magra	 e	 taciturna,	 con	 tre	 figli	 e	 un
marito,	Nino	operaio	agricolo.	Abitavano	nella	parte	alta	del	paese,	non	lontano
dal	duomo.	L'Evelina	stava	piangendo:	il	marito	era	senza	lavoro	e	non	aveva	di
che	 andare	 avanti.	 Don	 Pietro	 volle	 sapere	 perché	 Nino	 era	 disoccupato.	 Lo
conosceva	 come	 operaio	 capace	 e	 con	 la	 voglia	 di	 lavorare.	 Così	 lo	 aveva
definito	il	suo	fattore	quando	Nino	era	stato	a	giornata	nel	podere.	L'Evelina	gli
disse	che	lavorava	nella	fattoria	di	Castelfiorito	di	proprietà	dell'avvocato	Pieri	e



di	sua	moglie	e	che	falciando	l'erba	per	i	conigli	si	era	fatto	una	ferita	alla	mano.
L'aveva	 fasciata	 col	 fazzoletto	 e	 aveva	 continuato	 a	 falciare.	 Anche	 nei	 due
giorni	 successivi	 era	 andato	 a	 lavoro,	 con	 la	 mano	 fasciata	 che	 cercava	 di
nascondere	 perché	 il	 fattore	 non	 voleva	 dipendenti	 infortunati.	 L'operaio	 che
vangava	poco	distante	 vide	Nino	 cambiarsi	 la	 fascia,	 gli	 guardò	 la	mano	 e	 gli
sembrò	una	brutta	ferita.	Così	andò	dal	fattore,	gli	disse	della	ferita	che,	secondo
lui,	 bisognava	 curare	 subito,	 andare	 dal	 farmacista	 e	 comprare	 la	 pomata	 che
evita	 le	 infezioni.	 Il	 fattore	 lo	 ringraziò.	 Alla	 sera	 chiamò	 Nino	 e	 lo	 licenziò
senza	una	spiegazione.	Aggiunse	che	se	avesse	avuto	ancora	bisogno	di	lui	glielo
avrebbe	fatto	sapere.

La	mano	non	guariva,	passavano	i	giorni,	la	ferita	non	risarciva	e	Nino	non
poteva	cercare	un	altro	lavoro.	Per	tranquillizzarla	don	Pietro	le	diede	qualcosa	e
l'assicurò	 che	 non	 l'avrebbe	 lasciata	 sola.	 Il	 giorno	 seguente	 si	 prima	 mattina
andò	 a	 trovarla,	 lasciò	 la	 borsa	 di	 viveri	 e	 accompagnò	Nino	 dal	 dottore,	 che
constatò	 che	 la	 ferita	 si	 era	 infettata.	 Fece	 un	 piccolo	 intervento	 e	 diagnosticò
che	 in	 pochi	 giorni	 sarebbe	 guarito.	 Prese	 quindi	 la	 strada	 che	 portava	 alla
fattoria	 di	 Castelfiorito	 per	 incontrare	 il	 fattore.	 Gli	 rivolse	 poche	 parole	 per
fargli	 sapere	 che	 sarebbe	 andato	 dall'avvocato	 Pieri	 e	 da	 sua	 moglie,	 suoi
affezionati	parrocchiani,	perché	sapessero	come	erano	trattati	i	loro	operai	e	per
chiedere	 che	 facessero	 giustizia.	 Il	 fattore	 capì	 che	 poteva	 essere	 licenziato,
ammise	 di	 aver	 sbagliato,	 disse	 che	 Nino	 poteva	 riprendere	 il	 lavoro	 quando
voleva	e	che	avrebbe	avuto	un	indennizzo	per	l'infortunio	subito.
	

						Aveva	notato	che	da	qualche	 tempo	partecipava	alla	messa	del	mattino	una
donna	 non	 più	 giovane,	modestamente	 vestita,	 che	 non	 gli	 risultava	 fosse	 una
parrocchiana.	Pregava	intensamente	e,	dopo	la	celebrazione	del	rito,	si	tratteneva
ancora	 davanti	 all'immagine	 della	 Madonna	 misericordiosa;	 una	 volta	 o	 due
l'aveva	vista	salutare	don	Alessandro.

L'occasione	per	conoscerla	gli	capitò	di	lì	a	poco,	quando	questa	devota	gli
si	avvicinò	per	dirgli	che	l'amato	nipote,	un	bel	giovane	di	appena	vent'anni,	era
gravemente	 malato	 e	 che	 sarebbe	 morto	 entro	 pochi	 giorni,	 avendo	 sentito
"l'orologino".	Gli	 chiese	di	 aiutare	 il	 giovane	con	 la	preghiera	per	ottenere	dal
Signore	 Gesù	 la	 grazia	 della	 guarigione.	 Don	 Pietro	 le	 assicurò	 che	 nel	 suo
quotidiano	 rivolgersi	 al	 Signore	 avrebbe	 ricordato	 particolarmente	 questo
giovane.	 Andò	 quindi	 da	 don	 Sandrino	 per	 saperne	 di	 più.	 Don	 Sandrino
conosceva	 tutta	 la	 famiglia;	 erano	 buoni	 cristiani	 che	 gestivano	 una	 modesta
bottega	 di	 mercerie.	 Si	 diceva	 che	 fossero	 deboli	 di	 polmoni.	 Il	 giovane
ammalato	 si	 chiamava	 Lorenzo,	 era	 alto,	 apparentemente	 robusto,	 con	 un	 bel



colorito	 roseo	 e	 sembrava	 il	 ritratto	 della	 salute.	Al	 contrario	 lottava	 contro	 la
tubercolosi.	Sembrava	che	fosse	riuscito	a	sconfiggere	la	malattia,	ma	dopo	una
parentesi	di	oltre	due	anni,	era	inaspettatamente	ricomparsa	con	grande	violenza.

Quanto	all'orologino,	era	una	credenza	che	si	perdeva	nei	tempi	e	che	era
fortemente	radicata	nella	popolazione.

L'orologino	preannunciava	 la	morte	e	 consisteva	nel	 sentire,	da	parte	del
predestinato,	 un	 tic	 tac	 simile	 a	 quello	 di	 un	 orologio,	 che	 lo	 accompagnava
dovunque	si	recasse,	un	tic	tac	ossessivo	che	segnava	l'avanzare	del	tempo	verso
un	 lutto	 che	 doveva	 accadere.	 Non	 c'era	 alcun	 rimedio	 contro	 l'orologino;
secondo	la	credenza	popolare,	il	medico	e	le	medicine	non	potevano	farci	nulla	e
non	avevano	effetto	le	preghiere	e	le	candele	accese	all'immagine	della	Madonna
misericordiosa,	 né	 le	 offerte,	 fatte	 pregando,	 davanti	 alle	 sacre	 reliquie.	 Non
avevano	efficacia	neanche	le	pratiche	magiche	fatte	con	le	candeline	nane	e	con
l'olio	sbattuto	nell'acqua,	efficaci	contro	il	malocchio.

Don	 Sandrino	 proseguì	 parlando	 di	 un	 aspetto	 luttuoso	 ancor	 più
sconcertante.	 Si	 credeva	 che	 sotto	 l'effetto	 del	 misterioso	 tic	 tac	 il	 malato
esercitasse	 una	 forte	 attrazione	 sulla	 persona	 che	 più	 amava,	 una	 attrazione
incontrastabile,	 tanto	 che	 la	persona	amata	 lo	 seguiva	presto	nella	 tomba.	Alle
domande	 di	 don	 Pietro,	 il	 vecchio	 prete	 si	 limitò	 a	 dire	 che,	 a	 quanto	 gli
risultava,	si	erano	verificati,	nel	corso	degli	anni,	vari	casi	di	orologino.

Don	Pietro	volle	assumere	altre	notizie	e	si	recò	dal	medico	condotto	che
curava	Lorenzo,	il	quale	gli	confermò	che	il	giovane	era	affetto	dalla	tubercolosi
in	 forma	 grave	 e	 che	 aveva	 ben	 poco	 tempo	 da	 vivere,	 e	 intensificò	 il	 suo
impegno	nella	preghiera	per	Lorenzo	e	 la	sua	 famiglia.	Cercò	anche	di	portare
conforto	di	persona,	ma	capitò	in	un	momento	delicato	e	non	gli	fu	permesso	di
avvicinarsi	al	ragazzo,	ormai	in	coma.
	

						I	 genitori,	 che	 don	 Pietro	 aspettava	 per	 una	 delle	 prossime	 domeniche,	 gli
fecero	una	gradita	sorpresa,	arrivando	inaspettatamente.	Parteciparono	alla	santa
messa	e	poi	girellarono	per	il	paese	in	compagnia	di	don	Sandrino,	in	attesa	che
il	 figlio	 tornasse	 dall'essere	 andato	 a	 portare	 la	 santa	 comunione	 a	Dinone,	 un
parrocchiano	infermo	che	aveva	scoperto	nella	fede	la	chiave	della	sua	serenità.
Trovava	conforto,	fiducia	e	forza	nel	sacramento	che	don	Pietro	gli	portava	ogni
domenica.	 Innamorato	 del	 podere	 vi	 si	 faceva	 portare	 in	 carrozzina	 per	 dare
consigli	e	suggerimenti	sulla	conduzione	delle	colture.

Don	 Pietro	 tornò	 abbastanza	 presto,	 con	 un	 cestino	 di	 albicocche	 che
Didone	aveva	fatto	cogliere	per	lui.	Le	mangiarono	a	pranzo;	dopo	si	ritirarono
nello	 studio	 e	 don	 Pietro	 parlò	 a	 lungo	 con	 i	 genitori	 dei	 rapporti	 con	 i



parrocchiani,	rallegrandosi	dell'affetto	che	sentiva	essere	nato	nei	suoi	riguardi,
che	 lo	 sorreggeva	 e	 lo	 aiutava	 negli	 impegni	 di	 ogni	 giorno.	 Parlò	 anche
dell'orologino	e	dei	misteriosi	presagi	di	lutti	vicini	e	non	evitabili.

Secondo	 il	 padre	 si	 trattava	 di	 casi	 isolati,	 numericamente	 irrilevanti,	 di
suggestioni	personali	 in	un	ambiente	dove	 la	credenza	nell'orologino	era	molto
diffusa.	 Ciò	 non	 escludeva	 la	 possibilità	 che	 in	 alcune	 circostanze,	 il	 malato
potesse	avvertire	l'avvicinarsi	del	momento	del	trapasso.	La	Giovanna	interruppe
la	 conversazione	 sull'argomento	 arrivando	 con	 un	 bricco	 di	 caffè	 dall'ottimo
aroma.
	
	

La	radio	diffondeva	notizie	sull'andamento	del	conflitto	etiopico:	battaglie
vinte,	rapide	avanzate,	atti	di	valore	da	parte	delle	camicie	nere	sempre	in	prima
linea.	 Si	 prevedeva	 la	 conclusione	 in	 tempi	 brevi.	 Così	 avvenne,	 dopo	 pochi
mesi	la	radio	annunziò	trionfalmente	che	le	truppe	italiane	erano	entrate	in	Addis
Abeba.	 Il	 conflitto	 era	 in	 pratica	 terminato.	 Il	 Duce	 annunziò	 la	 vittoria	 e
proclamò	l'Impero.	L'entusiasmo	per	la	conquista	dell'Abissinia	venne	attenuato
dalla	 preoccupazione	 per	 l'avverso	 andamento	 stagionale.	 Le	 piogge	 troppo
abbondanti	 avevano	 fatto	 straripare	 il	 fiume	che	 scorreva	nella	parte	più	bassa
del	Comune	e	avevano	procurato	danni	ai	terrazzamenti	e	alle	colture.	Anche	il
podere	 di	 don	 Pietro	 era	 stato	 danneggiato;	 il	 fattore	 lo	 informò	 che	 si	 era
verificato	uno	smottamento	e	che	un	muretto	a	retta	rischiava	di	cadere.	Andò	al
podere	 per	 rendersene	 conto.	 Raramente	 si	 recava	 nella	 sua	 proprietà,	 non
trovava	mai	il	tempo	necessario,	anche	perché	aveva	un	limitato	interesse	per	la
campagna,	 pur	 vivendo	 in	 un	 posto	 dove	 tutti	 parlavano	 di	 arature,	 di
concimazioni,	di	olivi,di	viti,di	raccolti.	Promise	al	fattore	che	sarebbe	tornato	e
che	avrebbe	deciso	i	lavori	necessari.
	

						Era	 intanto	 incominciato	 il	 ritorno	 in	 patria	 delle	 truppe	 vittoriose.	 Il
battaglione	delle	camicie	nere	di	cui	facevano	parte	i	volontari	del	posto	fu	uno
dei	primi	a	 rientrare.	 Il	 podestà,	Alberto	 il	 comandante,	 il	 direttivo	del	gruppo
fascista	e	don	Bernardo	andarono	con	la	bandiera	tricolore	e	il	gagliardetto	della
Milizia	ad	aspettarli	alla	stazione	ferroviaria	del	vicino	comune.	I	quattro	reduci
furono	accolti	come	eroi.	Entro	breve	tempo	ebbero	una	sistemazione,	Claudio,
che	fu	soprannominato	il	ras,	ebbe	il	posto	di	segretario	alla	scuola	elementare,
gli	 altri	 tre	 furono	 sistemati	 in	 Comune.	 Claudio	 parlava	 della	 guerra,	 delle
avanzate,	della	conquista	delle	città	etiopiche,	delle	ritirate	delle	truppe	nemiche
e	delle	prove	di	 valore	 che	 avevano	dato	 le	 camicie	nere.	Con	 i	 camerati,	 alla



sera	 nel	 circolo	 fascista,	 raccontava	 con	 orgoglio	 le	 sue	 prestazioni	 sessuali.
Spiegava	che	portare	la	civiltà	significava	anzitutto	fare	le	strade;	gli	ospedali,	le
scuole	 e	 le	 chiese	 sarebbero	 venuti	 dopo.	 Aprivano	 le	 strade	 utilizzando
bulldozer,	camion,	scavatrici	e	altri	mezzi	meccanici.	Claudio	era	a	capo	di	un
nucleo	di	una	decina	di	militari	 impegnati	 in	questo	lavoro,	in	prossimità	di	un
villaggio	 etiope	 senza	 risorse.	 La	 fame	 faceva	 sentire	 i	 suoi	 effetti.	 Così	 le
donne,	da	sole	o	in	coppia,	madre	e	figlia,	andavano	a	prostituirsi	lungo	la	strada.
Il	compenso	era	a	discrezione	di	chi	si	approfittava	di	loro.	Tra	i	militari	era	nata
una	specie	di	gara	per	designare	vincitore	chi	aveva	avuto	più	rapporti	di	sesso
nella	giornata.	Claudio	si	vantava	di	esserlo	stato	più	volte.
	
	

Il	 ritorno	 dei	 volontari	 fu	 l'occasione	 per	 manifestazioni	 patriottiche	 per
festeggiare	 la	 nascita	 dell'Impero	 e	 inneggiare	 al	 condottiero.	 Don	 Pietro	 si
astenne	 dal	 parteciparvi	 come	 don	 Bruno	 che	 sosteneva,	 in	 sintonia	 con	 suo
padre	e	 il	maestro	Fernando,	che	 l'Abissinia	era	una	 terra	senza	alcuna	risorsa,
abitata	da	una	popolazione	pacifica.	Gli	altri	parroci	e	i	loro	vice	erano	sempre
presenti	e	notarono	l'assenza.	La	freddezza	esistente	nei	suoi	riguardi	si	accentuò
quando	si	seppe	che	il	delegato	vescovile	gli	aveva	conferito	l'incarico	di	fare	dal
pulpito	 del	 duomo	 le	 omelie	 previste	 in	 occasione	 delle	 principali	 ricorrenze
religiose,	 in	 sostituzione	 del	 frate	 cappuccino	 che	 teneva	 le	 prediche	 in	molte
chiese	della	diocesi.	Don	Giovanni	lo	aveva	più	volte	ascoltato	durante	la	santa
messa	della	domenica	e	si	era	reso	conto	che	le	sue	omelie	semplici	e	convinte,
espressione	di	una	sicura	fede	in	Gesù,	arrivavano	al	cuore	dei	fedeli.

Don	Pietro	sentiva	di	essere	stato	isolato	da	parte	dei	colleghi,	convinti	che
un	 uomo	 di	 città	 non	 potesse	 comprendere	 la	 popolazione	 di	 campagna	 e	 non
esenti	da	invidia	per	la	cultura	che	aveva	e	che	affiorava	senza	che	lo	volesse,	e
per	 la	 solida	 situazione	 economica,	 che	 lo	 ponevano	 in	 una	 situazione	 di
superiorità.

Avvertiva	 la	 mancanza	 di	 persone	 amiche	 di	 cui	 fidarsi	 completamente.
Per	questo	 le	visite	dei	 suoi	genitori	 rappresentavano	molto	per	 lui,	gli	davano
sicurezza	e	nuove	energie.	Con	loro	poteva	parlare	liberamente	di	tutto:	delle	sue
aspirazioni,	dei	suoi	limiti,	delle	incomprensioni	che	incontrava	e	delle	difficoltà
di	mettere	in	pratica	il	Vangelo.
	

						La	vita	della	parrocchia	procedeva	regolarmente	senza	particolari	problemi.
Questo	 gli	 consentiva	 di	 dedicare	 maggior	 tempo	 e	 seguire	 l'andamento	 del
ricovero	alle	prese	con	i	problemi	di	sempre:	la	inadeguatezza	dei	locali	e	delle



attrezzature	e	la	scarsità	dei	mezzi	per	le	necessità	quotidiane.
Il	 tempo	 di	 pace	 e	 il	 clima	 distensivo	 susseguente	 alla	 conquista

dell'Abissinia	 aiutavano	 la	 civile	 convivenza.	 Anche	 la	 situazione	 economica
stava	migliorando	 e	 in	 particolare	 l'agricoltura	 ne	 traeva	 vantaggio.	 Purtroppo
presero	ad	addensarsi	minacciose	nuvole	che	facevano	temere	la	partecipazione
dell'Italia	alla	guerra	in	atto,	a	fianco	della	Germania	contro	l'Inghilterra	e	i	suoi
alleati.	 La	 propaganda	 fascista	 a	 favore	 della	 Germania	 avvalorava	 questo
timore.	Si	ebbe	conferma	del	pericolo	imminente	quando	fu	diffusa	la	notizia	che
il	 duce	 si	 sarebbe	 rivolto	 alla	 nazione	 per	 comunicare	 la	 storica	 decisione.
Alberto	 il	 comandante,	 avvisato	 per	 tempo,	 mobilitò	 i	 fedelissimi	 del	 gruppo
combattenti	 e	 un	 consistente	 nucleo	 di	 giovani	 fascisti	 perché	 il	 discorso	 del
condottiero	previsto	per	il	10	giugno	fosse	seguito	da	tutta	la	popolazione.	Fece
istallare	altoparlanti	nella	piazza	del	Comune,	alla	rocca	e	anche	nello	spiazzato
erboso	 prospiciente	 il	 duomo.	 Don	 Pietro	 seguì	 il	 discorso	 di	 Mussolini	 in
disparte.	Come	parroco	posticipò	l'orario	di	chiusura	della	chiesa	per	consentire
momenti	di	raccoglimento	e	di	preghiera	a	chi	ne	sentisse	il	bisogno.

Nel	corso	della	consueta	passeggiata	serale	lo	colpirono	le	accorate	parole
di	Fernando,	 il	maestro	 elementare	 in	 pensione,	 che	 espresse	 il	 convincimento
che	questo	10	giugno	sarebbe	stato	ricordato	come	un	giorno	infausto	per	l'Italia,
come	 lo	 era	 stato	 nel	 1924,	 quando	 fu	 barbaramente	 soppresso	 Matteotti	 il
deputato	socialista	che	aveva	avuto	il	coraggio	di	opporsi	a	Mussolini.

Due	giorni	dopo	il	Partito	Fascista	organizzò	una	adunanza	totalitaria	nella
piazza	 del	 Comune,	 con	 l'intervento	 di	 un	 gerarca	 romano	 che	 avrebbe
magnificato,	dati	alla	mano,	la	potenza	militare	dell'Asse,	garanzia	di	una	vittoria
che	 non	 poteva	 mancare.	 Un	 episodio	 imprevisto	 distrasse	 l'attenzione	 dalla
manifestazione.	Durante	la	sfilata	sul	corso	delle	organizzazioni	fasciste,	Gianni
l'ortolano,	 intento	sull'uscio	del	negozio	ad	esporre	 la	merce,	non	fece	 il	saluto
romano	 al	 passaggio	 del	 gagliardetto	 delle	 camicie	 nere.	 Claudio,	 il
capomanipolo	detto	 il	 ras,	 si	 staccò	dal	corteo	e	 lo	colpì	col	 tirapugni	 in	piena
faccia.	Gianni	prese	a	sanguinare	abbondantemente	e	a	 lamentarsi.	Don	Pietro,
che	 si	 trovava	 accanto	 a	 lui,	 lo	 accompagnò	 in	 farmacia.	 Le	 cure	 non	 furono
sufficienti	e	dovettero	chiamare	la	Misericordia	che	tardò	ad	arrivare.
	

						La	radio	iniziò	a	diffondere	incoraggianti	bollettini	di	guerra,	che	don	Pietro
ascoltava	con	amarezza	perché	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare	ai	giovani	che
morivano	ogni	giorno	e	alle	loro	famiglie.

Il	 delegato	 vescovile	 era	 preoccupato	 per	 lo	 stato	 di	 guerra	 e	 per	 le
dolorose	ripercussioni	che	avrebbe	avuto.	Sull'argomento	convocò	una	riunione



straordinaria	 alla	quale	parteciparono	 tutti	 i	 sacerdoti	della	 circoscrizione.	Don
Giovanni	 parlò	 con	 estrema	 chiarezza	 e	 decisione.	Disse	 che	 non	 voleva	 preti
guerrafondai,	ma	fedeli	servitori	di	Gesù	Cristo	e	che	era	preciso	dovere	di	ogni
consacrato	 seguire	 con	 particolare	 cura	 le	 famiglia	 che	 avrebbero	 avuto	 lutti,
amarezze	e	disagi	dal	conflitto	e	di	aiutarle	anche	con	sacrifici	personali.	Invitò
tutti	 a	 pregare	 per	 le	 vittime	 di	 questa	 guerra	 di	 potere.	 Finita	 la	 riunione	 i
parroci	 si	 intrattennero	 fra	 loro	 in	 strada	 a	 commentare	 le	 parole	 del	 delegato
vescovile,	 che	 incontrarono	 una	 generale	 approvazione.	 Don	 Pietro	 ci	 tenne	 a
precisare	che	 le	guerre	 sono	una	negazione	del	Vangelo	e	che	avevano	sempre
portato	 lutti	 e	 distruzioni.	 Gli	 si	 contrappose	 duramente	 don	 Bernardo	 che	 lo
accusò	di	scarso	amor	patrio	e	di	incapacità	a	comprendere	gli	ideali	di	potenza
mondiale	che	l'Italia	doveva	perseguire.
	

						Con	il		trascorrere	del	tempo,	i	bollettini	di	guerra	che	la	radio	trasmetteva	
ogni	giorno	avevano	perso	il	tono	trionfalistico	iniziale.	Le	notizie	che	
pervenivano	dai	vari	fronti	non	erano	rassicuranti.	Il	governo	aveva	chiamato	
alle	armi	tutti	gli	uomini	validi.	La	situazione	economica	ne	aveva	fortemente	
risentito.	Il	paese	era	in	ginocchio:	in	piena	crisi	l'agricoltura,	principale	fonte	di	
reddito,	quasi	inesistenti	le	attività	artigiane	e	ai	minimi	termini	quelle	
commerciali.	I	due	bar,	nei	quali	era	affisso	l'avviso	“Qui	 non	 si	 parla	 di
politica”,	facevano	orario	ridotto.

Scarseggiavano	 i	 viveri.	 Le	 suore	 del	 ricovero	 e	 alcune	 parrocchiane	 si
erano	rivolte	a	don	Pietro	per	un	aiuto.	Con	la	sua	parte	dei	prodotti	del	podere
cercò	di	 far	 fronte	alle	esigenze	più	 immediate.	Alcuni	generi	alimentari	erano
stati	razionati	e	altri,	come	lo	zucchero	e	il	latte	difficilmente	reperibili.	Luciana
la	 capraia	 non	 era	 più	 evitata.	 La	 salutavano	 quando	 arrivava	 spingendo	 il
carretto	con	due	bidoncini	di	latte	caprino	e	le	domandavano	se	domani	sarebbe
tornata.

In	genere	buona	parte	dei	pasti	era	costituita	da	castagne	lessate	nel	paiolo,
che	i	ragazzi	portavano	a	casa,	disertando	la	scuola.	Partivano	la	mattina	con	le
scarpe	ai	piedi,	un	robusto	bastone	che	usavano	per	fare	cadere	le	ricce	dai	rami
e	per	difendersi	dalle	vipere	non	ancora	cadute	 in	 letargo.	A	tracolla	portavano
un	ampio	sacchetto	di	stoffa.	Tornavano	a	casa	solo	dopo	averlo	riempito,	allora
ricevevano	la	colazione,	una	fetta	di	pane	con	un	pezzetto	di	lardo	salato.	Nella
giornata	 facevano	 altri	 quattro	 o	 cinque	 viaggi,	 sempre	 che	 le	 condizioni	 del
tempo	lo	consentissero.

Tutta	la	campagna	era	in	disarmo,	anche	le	tenute	più	rinomate	accusavano
la	mancanza	di	manodopera.



Le	 donne	 e	 qualche	 anziano	 facevano	 quanto	 potevano,	 ma	 non	 era
sufficiente.	 Si	 vedevano	 poderi	 solo	 in	 parte	 coltivati,	 altri	 trascurati,	 altri
parzialmente	 invasi	 dalle	 erbacce.	Anche	 il	 podere	di	 don	Pietro	 era	 in	 cattive
condizioni	perché	il	fattore	era	riuscito	a	trovare	solo	due	vecchi	contadini,	non
sempre	disponibili.
	
	

Le	persone	cercavano	di	aiutarsi.	Nell'appezzamento	di	Maria	la	sciancata,
vedova	con	l'unico	figlio	che	combatteva	nel	corpo	d'armata	operante	in	Russia,
lavorava	con	passione	Gervasio,	 il	cantiniere	divenuto	astemio.	Era	conosciuto
come	un	gran	bevitore.	Nelle	cantine	dove	prestava	la	sua	opera	non	assaggiava
un	 goccio	 di	 vino,	 ma	 poi,	 finito	 il	 lavoro	 andava	 all'osteria	 e	 spesso	 si
ubriacava.	 In	 quello	 stato	 girava	 per	 le	 strade	 cantando	 stornelli	 osceni	 che
facevano	scandalizzare	le	donne	in	là	con	l'età,	dimentiche	del	passato.

Sergio	l'infermiere,	un	uomo	di	poche	parole	che	non	aveva	un	buon	
carattere,	si	dava	da	fare	per	salvare	dall'abbandono	il	podere	delle	due	sorelle	
anziane	del	maresciallo.	In	ospedale	non	era	mai	stato	ben	visto.	Di	idee	
socialiste	non	aveva	nascosto	la	sua	impostazione	politica	e		per	questo	era	stato	
collocato	in	pensione	prima	del	tempo.

Fra	i	più	disponibili	ad	aiutare	si	distingueva	Antonio,	il	fabbro	artista.	Per
un	certo	tempo	era	stato	evitato	dai	più	come	se	avesse	la	lebbra	perché	era	stato
due	volte	in	prigione	per	furto.	Era	un	artigiano	molto	capace,	fabbro	e	idraulico
a	 secondo	 le	 necessità.	 Oltre	 ai	 lavori	 usuali	 per	 la	 campagna	 e	 il	 paese,	 su
commissione	 forgiava	 cancelli	 e	 cancellate	 ornamentali,	 lampadari	 artistici,
testate	per	letti	molto	elaborate	e	ogni	altro	oggetto	realizzabile	col	ferro.	Per	un
breve	 periodo	 aveva	 avuto	 il	 vizio	 del	 gioco,	 aveva	 perso	 molto	 e	 si	 era
indebitato.	Accadde	 così	 che	 lavorando	 nella	 casa	 dei	 signori	 Bianchini,	 vide,
relegata	 dietro	 altri	 soprammobili,	 una	 statuetta	 di	 valore.	 Se	 ne	 impossessò	 e
corse	in	città	a	venderla	ad	un	antiquario.	Subito	sospettato	e	portato	in	caserma,
al	 maresciallo	 che	 lo	 interrogava	 raccontò	 tutto.	 Fu	 condannato	 e	 messo	 in
prigione.	La	seconda	volta	fu	condannato	perché	una	famiglia	dove	era	andato	a
cambiare	le	tubature	dell'acqua,	lo	accusò	di	aver	sottratto	il	denaro	che	aveva	in
casa,	 riposto	 nel	 cassettone	 di	 camera.	 Antonio	 si	 proclamò	 innocente.	 Al
maresciallo	 giurò	 che	 non	 era	 mai	 entrato	 in	 quella	 camera,	 che	 non	 sapeva
neanche	che	ci	fosse	un	cassettone.	Il	giudice	non	gli	credette	e	lo	condannò.

Don	 Pietro	 lo	 aveva	 preso	 a	 benvolere	 e	 si	 intratteneva	 con	 lui.	 Si	 era
convinto	che	era	una	persona	buona	d'animo	e	 lo	aveva	 invitato	a	prendere	un
caffè.	 Antonio	 gli	 parlò	 della	 seconda	 condanna.	 Confermò	 la	 sua	 innocenza
affermando	che	se	c'era	stato	un	 furto	a	compierlo	non	poteva	essere	stato	che



uno	della	famiglia.	Aggiunse	che	non	poteva	dimentica	l'ingiustizia	subita	e	che
quando	passava	davanti	a	quella	casa	pensava	che	lì	c'era	uno	che	sarebbe	finito
all'inferno.
	
	

Le	ristrettezze	interessavano	tutti,	in	qualche	caso	in	maniera	drammatica,
e	 non	 erano	 sempre	 riconducibili	 allo	 stato	 di	 guerra.	 Davanti	 al	 negozio	 di
alimentari	 di	 Renato	 un	 gruppetto	 di	 persone	 sostavano	 commentando
l'aggressione	che	 il	 commerciante	diceva	di	 aver	 subito	da	 "Gina	dei	 ramarri",
una	 donna	 poco	 socievole,	 d'una	 certa	 bellezza	 semplice,	 contadina.	 Renato
aveva	il	capo	fasciato	per	una	lunga	ferita.	La	donna	veniva	chiamata	"Gina	dei
ramarri"	 perché	 raccontava	 certe	 storie	 su	 questi	 rettili	 a	 cui	 pochi	 credevano.
Diceva	 che	 era	 stata	 salvata	 da	 un	 ramarro	 che	 abitualmente	 prendeva	 il	 sole
davanti	alla	sua	casupola.	Non	s'era	accorta	di	una	vipera	oramai	vicinissima;	il
ramarro	agitando	furiosamente	la	coda	aveva	destato	la	sua	attenzione	appena	in
tempo	per	evitare	il	morso	mortale.	Il	fatto	si	era	ripetuto	a	distanza	di	tempo.

Don	 Pietro	 si	 fermò	 per	 saperne	 di	 più.	 Conosceva	 Gina,	 sposata	 con
Armando,	operaio	agricolo,	contadina,	madre	di	due	belle	gemelline	dai	capelli
biondi	e	gli	occhi	verde	smeraldo.	Abitava	in	una	casa	lontano	dal	paese,	dove
scendeva	 due	 tre	 volte	 al	 mese.	 In	 quelle	 occasioni	 si	 fermava	 in	 duomo	 a
pregare	 e	 se	 c'era	 don	Pietro	 gli	 parlava	 delle	 due	 figlie	 dagli	 occhi	 verdi	 che
ogni	giorno	erano	sempre	più	belle.	Quando	era	il	tempo	dei	funghi	gli	regalava
qualche	porcino	che	aveva	trovato	nel	bosco.

L'ultima	volta	 che	 ci	 aveva	 parlato,	 gli	 disse	 che	 era	 in	 difficoltà	 perché
Armando	era	 infortunato.	 Il	pero	secolare,	malato	da	 tempo,	che	si	 trovava	nel
loro	orto,	 era	caduto	d'improvviso.	Armando	aveva	 fatto	a	 tempo	a	 scansare	 il
tronco,	ma	non	aveva	potuto	evitare	che	un	ramo	gli	fracassasse	un	braccio	e	gli
danneggiasse	 l'altro.	Don	Pietro	 le	offrì	un	pacco	di	provviste	che	 la	Giovanna
aveva	preparato	per	i	poveri	e	Gina	lo	prese	volentieri.

Ogni	primo	lunedì	del	mese	Renato	faceva	il	giro	della	campagna	con	un
triciclo	 a	 motore,	 dotato	 di	 un	 ampio	 bagagliaio	 che	 riempiva	 di	 generi
alimentari.	Anche	quel	lunedì	Renato	fece	il	suo	giro.	Gina	dei	ramarri	lo	vide	e
lo	 chiamò.	 Gli	 disse	 che	 Armando	 era	 infortunato	 da	 due	 mesi	 e	 che	 aveva
bisogno	di	essere	aiutata.	La	madia	era	vuota,	era	disperata	perché	non	sapeva
più	come	 fare	 a	dar	da	mangiare	 alle	bambine.	Lo	pregò	di	 lasciarle	un	po'	di
viveri,	avrebbe	pagato	quando	Armando	avrebbe	ripreso	a	lavorare.

Renato	la	guardò	meglio,	la	soppesò	e	le	disse	che	poteva	subito	pagare	di
persona.	In	cambio	le	avrebbe	lasciato	tutto	quello	di	cui	aveva	bisogno.	Gina	si
slacciò	la	sottana.



Il	primo	lunedì	del	mese	successivo	Renato	si	fermò	di	nuovo	da	Gina	e	le
disse	che	doveva	saldare	 il	conto	per	 le	provviste	che	le	aveva	lasciato	 il	mese
prima.	Gina	gli	urlò	di	non	avvicinarsi,	che	era	un	porco,	un	vigliacco	maiale	e
corse	verso	casa	per	rinchiudersi	dentro.	Renato	fu	più	lesto,	riuscì	ad	entrare	e
l'afferrò	per	violentarla.	Gina	 lo	 colpì	 con	 tutta	 la	 sua	 forza,	Renato	 cadde	per
terra	 e	 batté	 la	 testa	 contro	 una	 gamba	 del	 tavolo	 procurandosi	 una	 ferita	 che
prese	a	sanguinare.

Sconvolta,	 il	giorno	 seguente	Gina	 scese	 in	paese	e	cercò	don	Pietro,	gli
raccontò	 tutto	 e	 gli	 chiese	 consiglio.	La	 invitò	 a	 perdonare	Renato,	 a	 non	 fare
nulla	per	rivalersi	e	a	tenere	all'oscuro	Armando	su	quanto	era	successo.	“Se	poi
nasce	qualche	complicazione	fammelo	sapere,	ti	sarò	vicino.	Tu,	in	ogni	caso,	dì
la	 verità”.	Si	 interessò	 all'andamento	della	 famiglia:	 domandò	delle	 bambine	 e
del	 marito.	 Armando	 era	 molto	 migliorato	 ma	 non	 era	 ancora	 in	 grado	 di
riprendere	il	lavoro.	La	tranquillizzò	e	le	diede	un	po'	di	soldi	per	far	fronte	alle
necessità	più	urgenti.

Gina	cercò	di	dimenticare	l'accaduto.	A	ricordarglielo	fu	il	carabiniere	che
dopo	qualche	giorno	venne	a	cercarla	a	casa	per	accompagnarla	 in	caserma.	 Il
maresciallo	la	ricevé	subito	e	le	contestò	l'accusa	di	aver	proditoriamente	colpito
Renato	 con	 un	 pesante	 bastone,	 dopo	 una	 lite	 originata,	 secondo	 il
commerciante,	 dal	 suo	 rifiuto	 di	 pagare	 la	 merce	 ricevuta.	 Il	 maresciallo
domandò	 alla	 donna	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti.	 Gina	 chiese	 il	 massimo	 riserbo
perché	se	il	marito	fosse	venuto	a	conoscenza	di	quanto	era	accaduto	si	sarebbe
avventato	su	Renato.	Avuta	assicurazione	raccontò	sin	nei	dettagli	tutto,	come	gli
aveva	suggerito	don	Pietro,	 al	quale,	precisò,	 si	 era	 rivolta	 subito	dopo	 il	 fatto
per	 un	 consiglio.	 Il	 maresciallo	 rimase	 colpito	 dalla	 sincerità	 di	 Gina,	 la
accompagnò	 alla	 porta,	 assicurandole	 che	 nello	 svolgimento	 delle	 indagini
avrebbe	tenuto	conto	delle	sue	dichiarazioni.

Appena	 uscita	 Gina	 corse	 da	 don	 Pietro	 al	 quale	 raccontò	 che	 era	 stata
accompagnata	 in	 caserma	 e	 interrogata	 dal	 maresciallo;	 il	 parroco	 cercò	 di
tranquillizzarla	e	la	rassicurò	dicendole	che	avrebbe	parlato	col	maresciallo,	cosa
che	 fece	 l'indomani	 dopo	 la	 celebrazione	 della	 messa	 del	 mattino.	 Fu	 un
colloquio	cordiale	in	cui	don	Pietro	tratteggiò	anzitutto	la	figura	di	questa	donna
scontrosa,	 dedita	 alla	 famiglia	 e	 al	 lavoro	 con	 un	 immenso	 amore	 per	 le	 sue
figlie,	 le	 gemelline	 dai	 capelli	 biondi	 e	 dagli	 occhi	 verde	 smeraldo	 per	 poi
riferirgli	dettagliatamente	dell'incontro	avuto	con	lei	dopo	l'episodio	della	tentata
violenza	carnale.	Il	giorno	stesso	il	maresciallo	decise	di	archiviare	la	denuncia
dell'alimentarista.

Don	 Pietro	 si	 ripromise	 di	 andare	 a	 trovare	 la	Gina	 per	 darle	 ancora	 un
piccolo	aiuto.	Gli	capitò	l'occasione	quando	si	trovò	a	passare	nelle	vicinanze	del



suo	 casolare,	 una	 sera,	 di	 ritorno	 dall'aver	 confortato	 i	 familiari	 di	 un	 giovane
infermo.	Era	tardi	e	don	Pietro	era	incerto	se	bussare	o	meno.	Si	decise	a	farlo.
Armando	 levò	 il	 chiavistello	e	 lo	 fece	entrare	accogliendolo	con	un	abbraccio.
Avevano	già	cenato	e	la	Gina,	al	chiarore	della	fiammella	del	lume	a	petrolio,	si
era	 sistemata	 su	 di	 una	 sediola	 con	 le	 figlie	 sedute	 sulle	 sue	 gambe,	 una	 per
parte.	Stava	 raccontando	del	grande	 ramarro	protettore	della	 famiglia	di	quanti
avevano	bisogno	di	un	aiuto	contro	i	malvagi.	La	favola	che	stava	raccontando
riguardava	 il	 vittorioso	 combattimento	 del	 ramarro	 contro	 i	 rapaci	 del	 cielo,	 il
falco	e	l'aquila	che	volevano	rapire	le	due	bambine	e	portarle	nei	loro	nidi	sulle
più	alte	vette	della	montagna.
	

						Il	 conflitto	 era	 entrato	 in	 una	 fase	 cruciale,	 giungevano	 tragiche	 notizie	 di
combattimenti	sempre	più	violenti,	con	distruzioni	e	rilevanti	perdite	umane.	Il
tributo	 di	 sangue	 del	 paese	 era	 ogni	 giorno	 più	 pesante.	 I	 carabinieri	 avevano
avuto	il	compito	di	informare	le	famiglie	dei	militari	deceduti.	Vezio,	l'appuntato
anziano,	 era	 stato	 incaricato	 di	 farlo.	 Si	 rivolse	 a	 don	 Pietro	 e	 lo	 pregò	 di
accompagnarlo	 per	 essere	 di	 conforto	 alle	 famiglie	 al	 momento	 della
comunicazione.	Per	don	Pietro	fu	doloroso	partecipare.	Conosceva	quasi	sempre
il	militare	deceduto	e	la	famiglia.	Erano	scene	strazianti.	Era	molto	difficile,	se
non	 impossibile,	 trovare	 parole	 di	 conforto	 e	 di	 speranza.	 Gli	 capitava	 di
piangere	 con	 loro,	 coinvolto	 nel	 dolore.	 Pregava	 il	 Signore	Gesù	 e	 invitava	 a
pregare.

In	 questi	 stessi	 giorni	 all'arcivescovado	 si	 parlava	 di	 lui.	 Causa	 il
collocamento	a	riposo	del	dirigente	l'ufficio	delle	attività	parrocchiali,	occorreva
provvedere	 alla	 sua	 sostituzione.	Al	Vescovo	Monsignor	Giuseppe	 erano	 state
prospettate	 due	 soluzioni,	 una	 di	 carattere	 interno	 con	 lo	 spostamento	 di	 un
elemento	 già	 inserito	 nell'arcivescovado	 e	 una	 innovativa	 consistente
nell'affidare	l'incarico	ad	un	parroco	che	viveva	le	esigenze	e	le	difficoltà	della
sua	 comunità.	 Il	 vescovo	 optò	 per	 la	 seconda	 soluzione	 e	 prese	 in	 esame	 le
caratteristiche	di	un	ristretto	numero	di	parroci	fra	cui	don	Pietro	che	fu	il	primo
preso	 in	 considerazione	 dal	 Vescovo.	 Dalla	 relazione	 predisposta	 dal	 vescovo
ausiliare	venne	 fuori	 la	 figura	di	un	prete	che	aveva	 trovato	 la	 sua	dimensione
nella	parrocchia	nella	quale	 si	 era	pienamente	 inserito	 e	 alla	quale	 si	 dedicava
con	 positivi	 risultati.	 Inoltre	 aiutava	 le	 suore	 nella	 gestione	 del	 ricovero	 di
mendicità.	 Risultava	 altresì	 che	 don	 Pietro	 non	 era	 esente	 da	 aspetti	 negativi.
Aveva	una	ristretta	visione	dei	problemi	della	Chiesa	tutto	concentrato	sulla	sua
piccola	comunità,	non	era	portato	a	studi	e	approfondimenti	in	materia	di	fede	e
di	liturgia,	mancava	di	esperienza	e	sopratutto	non	aveva	gli	stimoli	necessari	per



ricoprire	con	successo	il	nuovo	incarico.	In	conclusione	era	un	ottimo	prete,	ma
non	adatto	a	quel	posto.	Il	vescovo	volle	sentire	don	Giovanni	che	confermò	la
naturale	predisposizione	di	don	Pietro	ad	operare	in	parrocchia	a	contatto	con	la
gente	e	subito	dopo	il	vescovo	lo	confermò	parroco	del	Duomo.
	
	

La	Croce	 Rossa	 fece	 conoscere	 i	 nominativi	 dei	militari	 fatti	 prigionieri
che	si	trovavano	nei	vari	campi	di	concentramento.	Fra	questi	due	parrocchiani,
Gennaro	il	fidanzato	di	Dina,	una	ragazza	molto	riservata	che	abitava	vicino	al
duomo,	 e	 Francesco	 un	 coltivatore	 diretto	 il	 cui	 podere	 confinava	 con	 la
abitazione.	 Don	 Pietro	 lo	 conosceva	 bene	 perché	 Francesco	 gli	 portava,	 in
occasione	 della	 benedizione	 dei	 campi,	 cestini	 di	 frutta	 e	 ortaggi	 per	 i	 più
bisognosi.	Dina	era	orfana	e	viveva	con	la	zia	facendo	la	sarta.	Andò	a	trovare
don	 Pietro	 a	 casa.	 La	 fece	 salire	 nello	 studio	 e	 Dina	 gli	 lesse	 una	 lettera	 del
fidanzato,	con	 la	quale	Gennaro	 le	chiedeva	di	 fare	celebrare	 le	 loro	nozze	per
procura.	Le	spiegava	che	se	gli	 fosse	capitata	una	disgrazia,	 lei	avrebbe	potuto
avere	 una	 pensione	 come	 vedova	 di	 guerra.	 Don	 Pietro	 non	 conosceva	 le
procedure	da	seguire,	se	ne	sarebbe	interessato.	Andò	dal	Vicario	don	Giovanni
senza	risultato.	Allora	si	recò	nella	città	capoluogo	all'arcivescovado	dove	ebbe
tutte	le	informazioni	che	cercava.	Andò	a	casa	di	Dina	e	la	trovò	che	si	cuciva	un
vestituccio	bianco	da	sposa;	le	indicò	i	documenti	necessari	e	presero	gli	accordi
del	caso.	Celebrò	le	nozze	dopo	circa	un	mese;	una	cerimonia	triste	senza	invitati
e	senza	feste.	Al	posto	del	fidanzato	Gennaro,	in	sua	rappresentanza,	uno	zio	di
Dina	che	era	venuto	appositamente	da	un	comune	lontano.	Poi	la	sposa	prese	la
via	di	casa,	accompagnata	dagli	zii	e	dai	due	testimoni	che	abitavano	nella	casa
accanto.

Francesco,	in	prigionia	in	Australia,	aveva	per	moglie	Paola,	una	giovane
bruna,	fresca,	piuttosto	bella,	che	gradiva	essere	desiderata	e	non	disdegnava	un
complimento.	 Don	 Pietro	 andò	 a	 trovarla	 nel	 caso	 che	 potesse	 esserle	 di	 una
qualche	 utilità.	 Si	 trattenne	 a	 lungo.	 Troppo,	 Paola	 lo	 attraeva,	 se	 ne	 rendeva
conto	quando	era	vicino	a	lei,	con	il	suo	vestituccio	estivo	che	faceva	risaltare	la
carne	 soda,	 invitante	 e	 piacevolmente	 odorosa;	 don	 Pietro	 le	 fece	 un
complimento	poi	un	altro	più	ardito	e	 infine	un	invito	che	inorgoglì	 la	giovane
per	essere	oggetto	di	tanto	desiderio.	Si	baciarono	a	lungo.	Poi	Paola	gli	indicò	la
camera	 da	 letto	 dove	 lo	 avrebbe	 raggiunto.	 Ritornò	 dopo	 pochi	 giorni
portandole,	secondo	i	vicini,	un	pensante	borsone	colmo	di	provviste.	Tornò	altre
volte	e	in	paese	si	prese	a	mormorare.	Don	Bernardo	andò	dal	delegato	vescovile
a	riferire	questi	mormorii.	Don	Giovanni	lo	chiamò	senza	indugi	e	gli	impose	di
cessare	ogni	rapporto	con	Paola	per	mettere	a	tacere	certe	voci	che	circolavano



con	insistenza.	La	decisione	del	delegato	vescovile	lo	riportò	alla	realtà	e	alle	sue
responsabilità	 di	 prete	 e	 di	 uomo,	 responsabilità	 pesanti	 perché	 aveva
approfittato	 dell'assenza	 forzata	 di	 Francesco	 prigioniero	 di	 guerra	 per
amoreggiare	con	la	moglie.	Più	ci	pensava	più	gli	rimordeva	la	coscienza.	Aveva
bisogno	di	 liberarsi	dal	peccato,	soffriva,	era	pentito	e	voleva	espiare.	Andò	da
don	 Giovanni	 e	 gli	 chiese	 di	 confessarsi.	 Don	 Giovanni	 lo	 invitò	 ad
inginocchiarsi.
	

						Tornato	a	casa,	 la	Giovanna	lo	 informò	che	i	suoi	genitori,	 il	cui	arrivo	era
previsto	per	il	fine	settimana,	non	avrebbero	potuto	venire.	Da	un	po'	di	tempo
avevano	diradato	le	visite.	Avevano	addotto	a	giustificazione	le	loro	condizioni
di	salute	piuttosto	precarie.	Era	effettivamente	così.

Il	giorno	dell'Assunzione	fu	informato	che	suo	padre	aveva	avuto	una	crisi
di	cuore.	Andò	dal	vicario	e	don	Giovanni	lo	autorizzò	a	partire	subito.	Avrebbe
provveduto	di	persona	a	sostituirlo.	Quando	arrivò,	la	crisi	acuta	era	già	passata,
ma	 suo	 padre	 era	 ancora	 sofferente.	 Il	 medico	 lo	 tranquillizzò,	 ma	 non	 gli
nascose	 il	 timore	 che	 l'attacco	potesse	 ripetersi.	 Suo	padre	 era	 perfettamente	 a
conoscenza	della	situazione	ed	era	preoccupato	per	la	moglie.	Al	figlio	disse	di
pregare,	non	altro.

Il	 conflitto	 si	 stava	 avviando	 alla	 conclusione.	 Non	 c'erano	 più	 dubbi
sull'esito.	Gli	alleati	stavano	vincendo	su	tutti	i	fronti.	La	stessa	Italia	era	in	parte
già	 in	 mano	 delle	 forze	 anglo	 americane.	 Sbarcate	 in	 Sicilia	 risalivano	 la
penisola.	Nel	paese	si	viveva	alla	giornata	in	uno	stato	di	penosa	incertezza	e	di
giustificato	timore.

Alle	 funzioni	 religiose	 la	 chiesa	 era	 piena,	 sopratutto	 di	 donne,	 ma	 si
pregava	 stancamente.	 Don	 Pietro	 se	 ne	 era	 accorto	 e	 cercava	 di	 risvegliare	 la
fede	e	la	fiducia	nella	Provvidenza	divina.	Anche	senza	volerlo	tutti	pensavano	a
quello	 che	 sarebbe	 accaduto	 entro	 poco	 tempo;	 gli	 alleati	 avevano	 superato
Roma	e	il	Lazio	e	puntavano	verso	la	Toscana.

Alberto	 il	 comandante	 era	 l'unico	 che	 mostrava	 ancora	 fiducia	 nella
vittoria.	Ripeteva	che	 la	Germania	aveva	un'arma	segreta	con	 la	quale	avrebbe
annientato	 i	 nemici.	 Intanto	 progettava	 di	 lasciare	 tutto	 e	 andare	 al	 nord,	 oltre
Milano,	da	certi	camerati	di	un	tempo.	Lo	fece	partendo	di	sera	con	un'auto	presa
a	noleggio,	insieme	al	fascista	antemarcia	che	aveva	vissuto	di	prepotenze.

I	sanguinari	del	partito,	Giovanni	e	Alfiero,	detti	 le	due	tigri,	avevano	da
tempo	lasciato	il	paese	andando	volontari	nelle	brigate	nere,	brigate	della	morte.
Giovanni,	 fratello	 di	 don	 Bernardo	 si	 era	 macchiato	 di	 un	 delitto.	 Aveva
ammazzato	 Gigi,	 il	 muratore	 comunista,	 sparandogli	 alle	 spalle	 mentre



percorreva	un	sentiero	diretto	a	casa.	Pare	che	se	ne	sia	vantato	in	sede	di	partito.
I	 carabinieri	 indagarono	 con	puntiglio	ma	non	 trovarono	prove.	Alfiero	 era	un
violento	 che	 il	 partito	 usava	 per	 infliggere	 punizioni	 agli	 avversari.	 Ne	 aveva
picchiati	 a	 sangue	 parecchi,	 che	 tacevano	per	 paura.	Non	 fu	 così	 per	Erminio,
cameriere	della	 trattoria	 il	 cacciatore.	Accusato	di	 aver	 sputato	 sulla	 fotografia
del	 Duce,	 trovò	 all'uscita	 del	 locale	 Alfiero	 che	 lo	 ridusse	 in	 fin	 di	 vita.	 Lo
portarono	all'ospedale	moribondo.	Riuscì	a	sopravvivere	contro	ogni	previsione.
Chiese	di	parlare	col	maresciallo	dei	carabinieri.	Gli	disse	dell'aggressione	e	dei
pestaggi	che	avevano	subito	altri	cosiddetti	bigi	da	parte	di	Alfiero.

Il	maresciallo	comandante	 la	stazione	era	Oronzo,	un	sottufficiale	che	da
anni	prestava	servizio	nel	Comune	e	conosceva	tutti.	Prese	a	cuore	la	denuncia	e
si	impegnò	per	assicurare	alla	giustizia	il	violento.	Portò	Alfiero	in	caserma	e	lo
interrogò	più	volte	a	 lungo,	gli	 contestò	 le	aggressioni,	 raccolse	 testimonianze,
qualche	referto	medico	e	indizi	in	quantità.	Stese	la	denunzia	e	la	inviò,	con	la
documentazione	 raccolta,	 all'autorità	 giudiziaria.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 fu
messo	tutto	a	tacere.	Il	maresciallo	Oronzo	dopo	circa	due	mesi	fu	trasferito	ad
Avellino.
	

						Don	 Pietro	 aveva	 preparato	 i	 ragazzi	 alla	 Prima	 Comunione	 e	 faceva	 il
possibile	 perché	 l'avvenimento	 lasciasse	 in	 loro	 un	 segno	 profondo.	 Al	 rito
intervenne	 il	 delegato	 vescovile	 che	 trovò	 le	 parole	 adatte.	 Qualcuno	 di
commosse.	La	sacralità	del	momento	 fu	però	 turbata	dal	 segnale	d'allarme	che
indicava	 il	 passaggio	 dei	 bombardieri	 americani,	 che	 sorvolavano	 il	 comune
diretti	verso	il	vicino	centro	ferroviario	che	avrebbero	distrutto.	Le	donne,	al	loro
passaggio,	si	facevano	il	segno	della	croce.	Fu	questo	l'ultimo	rito	a	cui	partecipò
don	Alessandro.	Da	tempo	non	stava	bene	e	aveva	ridotto	la	partecipazione	alla
vita	della	parrocchia.	Celebrava	una	o	due	volte	alla	settimana	la	santa	Messa	del
pomeriggio	e	la	domenica	mattina	confessava	i	fedeli.	A	don	Pietro	disse	che	le
forze	stavano	venendo	meno	e	che	per	questo	aveva	accettato	di	andare	a	stare
con	 una	 nipote	 nella	 casa	 paterna,	 in	 un	 vicino	 comune.	 I	 due	 preti	 si
abbracciarono	e	dissero	insieme	una	preghiera.

L'addio	di	don	Sandrino	alla	parrocchia	ebbe	effetti	non	trascurabili	in	don
Pietro.	 Il	 vecchio	 prete	 si	 tratteneva	 a	 lungo	 a	 pregare	 in	 chiesa	 dal	 primo
pomeriggio	 fino	 all'ora	di	 chiusura.	Assicurava	 così	 una	presenza,	 un	punto	di
riferimento	 cui	 potevano	 rivolgersi	 i	 fedeli	 e	 quanti	 visitavano	 il	 duomo,	 e	 di
conseguenza	consentiva	maggiore	libertà	a	don	Pietro,	che	la	utilizzava,	in	primo
luogo,	nel	 recarsi	al	 ricovero.	La	situazione	era	cambiata	e	don	Pietro	ne	parlò
alle	suore.	Queste	erano	intente	a	ripulire	a	fondo	la	cappella	chiusa	da	più	di	un



anno.	Un	parente	di	una	ricoverata	si	era	impegnato	a	rimbiancarla	e	portarvi	un
cavo	 elettrico	 con	 la	 luce.	Le	 suore	 erano	 intenzionate	 a	 riaprirla	 anche	 se	 era
piuttosto	umida	e	non	aveva	finestre,	e	dovevano	arredarla	dignitosamente.
	
	

Don	 Pietro	 donò	 una	 grande	 stampa	 a	 colori,	 riproducente	 la	 Madonna
misericordiosa,	 e	 don	Giovanni	 fece	 avere	 un	 inginocchiatoio	 e	 le	 autorizzò	 a
ritirare	 due	 candelieri	 di	 legno	 dorato,	 che	 si	 trovavano	 nella	 chiesa	 dei	 frati
cappuccini,	 chiusa	 perché	 pericolante.	 Le	 suore	 chiesero	 a	 don	 Pietro	 di
interessarsene,	quando	possibile.	Trovò	il	tempo	in	un	bel	pomeriggio	di	sole	e	si
incamminò	per	la	strada	tutta	in	salita	che	portava	alla	chiesa.	Quando	fu	vicino
alla	pineta	 incontrò	Paola	che	era	diretta	ad	un	podere	di	suoi	parenti	poco	più
lontano.	Insieme	raggiunsero	la	pineta	e	Paola	propose	di	riposarsi	un	momento;
don	 Pietro	 si	 sedette	 su	 un	 grosso	 tronco	 d'albero,	 seguito	 da	 Paola	 che	 prese
posto	vicino	a	 lui.	Non	un	accenno	alla	relazione	che	avevano	avuto.	Paola	gli
parlò	del	marito,	che	avrebbe	fatto	parte	dell'ultimo	scaglione	dei	prigionieri	da
rimpatriare	che	comprendeva	gli	elementi	che	avevano	dato	luogo	a	incidenti	e	a
risse.	Francesco	aveva	litigato	con	un	sorvegliante	e	lo	aveva	preso	a	pugni	e	a
calci	 perché,	 diceva,	 lo	 aveva	 offeso.	 Erano	 seduti	 molto	 vicini	 e	 don	 Pietro
avvertiva	 l'odore	 di	 Paola,	 un	 odore	 che	 aveva	 già	 sentito	 altre	 volte	 e	 subito
riconosciuto.	Era	turbato,	Paola	se	ne	era	accorta	e	gli	sorrideva,	con	movimenti
lievi	si	era	ancor	più	avvicinata	a	lui	e	le	loro	gambe	quasi	si	sfioravano.	Poco
lontano,	dietro	la	fila	dei	pini	sorgeva	una	capanna	di	frasche,	comodo	punto	di
incontro	per	gli	innamorati.	Paola	sorridendo	gliela	indicò	in	silenzio.	Don	Pietro
sentiva	la	vicinanza	della	donna	e	il	suo	odore	che	lo	inebriava.	Era	sul	punto	di
cedere.	Doveva	decidere	senza	aspettare	oltre.	Lo	fecero	decidere	bruscamente	le
condizioni	che	don	Giovanni	gli	aveva	imposto	per	assolverlo.	Si	alzò	di	scatto,
salutò	 Paola	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 e	 riprese	 a	 camminare,	 più	 svelto	 che
poteva	per	mettere	tra	loro	tutto	lo	spazio	possibile.
	
	

Nella	 consueta	 passeggiata	 serale	 il	 maestro	 Fernando	 lo	 informò	 che,
secondo	 quanto	 si	 diceva	 in	 ambienti	 socialisti,	 l'esercito	 americano	 era	 già
entrato	in	Toscana.	Per	averne	conferma	si	recò	da	don	Bruno	con	il	quale	aveva
cordiali	rapporti	e	andava	spesso	a	trovare	a	casa.	Si	diceva	che	don	Bruno	fosse
sempre	ben	informato	perché	ascoltava	Radio	Londra.	Don	Bruno,	detto	il	prete
bello,	da	giovane	era	atletico,	sportivo,	pieno	di	energie.

Era	un	prete	che	sapeva	attrarre	la	gente	con	un	modo	di	fare	spiccio	e	un
linguaggio	semplice	e	chiaro.	Era	conosciuto	oltre	i	confini	comunali	per	la	sua
passione	per	il	calcio.	Aveva	rimesso	a	posto	il	campetto	di	calcio	e	formato	un



gruppo	di	ragazzi,	divenuto	sempre	più	numeroso,	che	allenava	ottenendo	buoni
risultati.	 Aveva	 costituito,	 col	 benestare	 del	 delegato	 vescovile,	 una	 piccola
società	sportiva,	la	Cattolica	Vis,	con	tanto	di	sede	e	divisa	sociale,	maglia	gialla
canarino	e	calzoncini	bianchi.

Riuscì	 a	 formare	 due	 squadre	 con	 le	 quali	 incontrava	 le	 formazioni
giovanili	del	comune	e	di	quelli	vicini,	collezionando	vittorie	e	mettendo	in	luce
elementi	 talmente	 promettenti	 da	 richiamare	 osservatori	 di	 società
professionistiche.

Don	Pietro	era	andato	alle	partite	della	Cattolica	Vissolo	due	o	tre	volte	per
vedere	all'opera	Franchino,	un	suo	parrocchiano,	di	cui	si	diceva	un	gran	bene.
Basso	di	 statura,	 tarchiato,	 dotato	di	 buona	 tecnica,	 sinistro	naturale,	 aveva	un
tiro	molto	forte	e	fiato	da	vendere.

Suo	malgrado	 don	 Pietro	 si	 trovò	 coinvolto	 nelle	 vicende	 che	 portarono
allo	 scioglimento	 della	 società	 ma	 rafforzarono	 l'amicizia	 fra	 i	 due	 preti.	 La
Cattolica	 Vis	 doveva	 giocare	 la	 finale	 del	 torneo	 giovanile	 a	 carattere
provinciale,	 in	 casa	della	Fortitudo	 compagine	del	 vicino	 comune,	 tradizionale
rivale.	 Inoltre	 le	 due	 squadre	 avevano	 alla	 base	 concezioni	 e	 organizzazioni
opposte.	Don	Bruno	gli	chiese	di	accompagnarlo	nella	 trasferta	perché	avrebbe
avuto	bisogno	di	un	aiutante.

La	 partita	 fu	 caratterizzata	 da	 un	 gioco	 duro,	 intimidatorio	 da	 parte	 dei
ragazzi	 della	 Fortitudo,	 aizzati	 alla	 violenza	 da	 parte	 del	 tifo	 locale,	 che	 non
cessava	 di	 incoraggiare	 i	 propri	 e	 insultare	 pesantemente	 gli	 avversari.	 Le	 più
accanite	erano	le	donne	che	gridavano	ai	singoli	giocatori	della	cattolica	accuse
di	 omosessualità	 e	 proposte	 oscene	 per	 innervosirli	 e	 distrarli.	 Si	 giunse	 a	 reti
inviolate	 a	 pochi	 minuti	 dalla	 fine,	 quando	 una	 controffensiva	 della	 Cattolica
sfociò	in	una	mischia	e	il	pallone	finì	in	rete.	Era	la	vittoria	della	Cattolica.	La
reazione	 fu	 immediata:	 i	 tifosi	 locali	 si	 accalcarono	 urlando	 alla	 rete	 di
protezione	 predisponendosi	 ad	 invadere	 il	 terreno	 di	 gioco.	 L'arbitro	 fece
rimettere	 il	 pallone	 al	 centro	 e	 dopo	 pochi	 secondi	 fischiò	 la	 fine	 e	 di	 corsa
raggiunse	lo	spogliatoio,	imitato	dai	giocatori	della	Cattolica	Vis.	Solo	il	portiere
Renato	 detto	 Combi	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 rientrare	 e	 a	 pochi	 passi	 dallo
spogliatoio	 fu	 raggiunto	 da	 tre	 o	 quattro	 scalmanati,	 uno	 dei	 quali	 brandiva
un'asta	 di	 legno.	Don	Pietro	 si	 scagliò	 contro	 questo	 assalitore	 imitato	 da	 don
Bruno.

Nella	 colluttazione	che	 seguì	 l'asta	 cadde	 in	 terra	 e	don	Bruno	 fu	 lesto	a
raccoglierla	 e	 con	quella	 a	 tenere	 a	distanza	gli	 assalitori	 quel	 tanto	da	potersi
mettere	al	sicuro.

Inferociti	per	 la	 sconfitta	 i	 sostenitori	della	Fortitudo	cinsero	d'assedio	 lo
spogliatoio	 decisi	 a	 vendicarsi,	 aspettando	 l'uscita	 della	 squadra	 vittoriosa.	 Fu



necessario	 l'intervento	 del	Nucleo	mobile	 dei	 carabinieri	 per	 rendere	 possibile
alla	Cattolica	Vis	di	riprendere	la	strada	del	ritorno.

Il	 capitano	 della	 caserma	 centrale	 informò	 il	 vescovo	 dell'intervento	 del
Nucleo	 mobile,	 del	 pericolo	 corso	 dai	 ragazzi	 della	 Cattolica	 Vis	 e	 dai	 loro
accompagnatori.

Il	vescovo	dispose	lo	scioglimento	della	società	e	incaricò	un	monsignore
suo	collaboratore	di	ritirare	la	coppa	vinta,	che	andò	ad	arricchire	la	collezione	di
trofei	esposti	nella	sede	vescovile.
	
	

Don	Bruno	oltre	che	di	calcio	giovanile	si	interessava	di	radiofonia	e	aveva
comprato	degli	apparecchi	di	grande	potenza	e	sensibilità.	Aveva	fatto	installare
una	 antenna	 particolare,	 per	 la	 quale	 aveva	 dovuto	 ottenere	 un	 permesso
speciale,	che	permetteva	di	ascoltare	le	radio	di	quasi	tutto	il	mondo.

Da	 molti	 anni	 aveva	 una	 relazione	 stabile	 con	 una	 donna,	 praticamente
convivevano	come	marito	e	moglie.	Si	chiamava	Graziella	e	in	paese,	dove	con
questo	 nome	 c'erano	 altre	 donne,	 per	 individuarla	 la	 chiamavano	Graziella	 del
prete.	Il	vescovo	conosceva	la	situazione	a	la	tollerava.	Don	Bruno	da	due	anni
era	immobilizzato	su	di	una	sedia,	curato	amorevolmente	dalla	sua	donna.

Radio	 Londra	 confermò	 che	 le	 truppe	 alleate	 erano	 entrate	 in	 Toscana	 e
che	 incontravano	 sempre	 minori	 resistenze.	 Incitava	 gli	 italiani	 a	 ribellarsi	 ai
tedeschi	e	a	combatterli.	A	questo	riguardo	il	maestro	Fernando	gli	confidò	che	il
movimento	 antifascista	 si	 stava	 muovendo	 per	 combattere	 contro	 le	 truppe
tedesche	e	gli	ultimi	reparti	dei	militi	della	repubblica	di	Salò.	Avevano	ricevuto
radio	ricetrasmittenti,	armi	e	munizioni	dagli	alleati	che	le	avevano	paracadutate
in	 uno	 spiazzato	 predisposto	 in	 montagna.	 Il	 reclutamento	 degli	 uomini
procedeva	abbastanza	bene.

Don	Pietro	 passava	ore	 in	 chiesa	 a	 pregare,	 inginocchiato	 nella	 panca	 in
prima	 fila.	 Il	 numero	 dei	 fedeli	 che	 frequentavano	 solitamente	 era	 molto
diminuito.	Anche	 la	santa	messa	della	domenica	non	era	affollata	come	prima,
c'era	 sempre	 disponibile	 qualche	 posto	 a	 sedere.	 Utilizzava	 il	 tempo	 a
disposizione	 per	 recarsi	 all'ospizio	 di	 mendicità	 e	 dare	 un	 aiuto	 a	 spostare,
lavare,	imboccare	gli	infermi.
	
	

In	 paese	 non	 si	 faceva	 altro	 che	 parlare	 dell'avanzata	 degli	 alleati	 in
Toscana.	 Don	 Pietro	 ne	 seguiva	 lo	 sviluppo	 ascoltando	 radio	 Londra	 da	 don
Bruno.	Frattanto	si	era	costituita	una	formazione	partigiana	con	base	nelle	alture
boscose	che	dominavano	la	strada	provinciale.	Scendendo	dalle	alture	in	piccoli
gruppi	 di	 tre	 quattro	 elementi	 attaccavano	 i	 mezzi	 militari	 tedeschi	 per	 poi



ritirarsi	 velocemente	 nella	 boscaglia.	 A	 capo	 era	 stato	 posto	 Ennio,	 socialista,
calzolaio	e	fratello	del	podestà.	Il	maestro	Fernando,	impegnato	nel	movimento
di	 liberazione,	 gli	 parlò	 della	 formazione	 partigiana,	 dei	 successi	 che	 stava
ottenendo	 e	 gli	 annunciò	 che	 Ennio	 sarebbe	 andato	 a	 trovarlo.	 Ennio	 bussò	 a
notte	 inoltrata	e	don	Pietro	 lo	 fece	accomodare	 in	cucina,	da	dove	si	potevano
raggiungere	 i	campi	senza	essere	visti.	Ennio	gli	chiese	di	appoggiare	 la	causa
partigiana	consentendo	l'utilizzo	della	sacrestia	per	la	raccolta	di	viveri	e	qualche
incontro	fra	gli	esponenti	della	resistenza.	Don	Pietro	acconsentì.

La	cosa	si	riseppe	e	al	momento	giusto	partì	la	spiata	al	reparto	tedesco	di
stanza	 nel	 comune	 vicino.	 I	 militari	 intervennero	 e	 circondarono	 l'intera	 zona
intorno	 al	 duomo.	 Don	 Pietro	 fu	 avvertito	 appena	 in	 tempo,	 mentre	 si
intratteneva	con	Ennio,	un	giovane	della	montagna	e	Iva,	una	ebrea	sfuggita	ai
rastrellamenti,	 che	 teneva	 i	 contatti	 fra	 le	 formazioni	 partigiane.	Mandò	 Iva	 in
chiesa	con	granata	e	stracci	a	pulire	il	pavimento,	spinse	i	due	uomini	nel	piccolo
ripostiglio	 che	 si	 apriva	 nel	 corridoio	 e	 nascose	 l'apertura	 spingendovi	 davanti
l'armadio	dei	paramenti	sacri.

Un	ufficiale	 tedesco	 arrivò	 subito	dopo	 alla	 ricerca	dei	 partigiani	 che	gli
erano	stati	segnalati.	Aveva	quattro	soldati	con	sé.	Da	don	Pietro	si	fece	condurre
nella	 sua	 vicina	 abitazione	 accompagnato	 dai	 soldati	 con	 le	 armi	 in	 pugno	 e
ispezionò	con	meticolosità	 locali	e	possibili	nascondigli	senza	esito.	Tornato	 in
sacrestia	 volle	 visitare	 le	 quattro	 stanzette	 poste	 al	 piano	 superiore	 che
costituivano	la	casa	del	parroco	inutilizzate	da	tempo.	Quindi	ispezionò	in	lungo
e	in	largo	locali	e	corridoi	della	sacrestia.	Non	fece	caso	all'Iva	che	continuò	con
lo	spazzolone	a	dare	il	cencio	bagnato	sull'impiantito	del	duomo.	Non	si	arrese
all'insuccesso;	 tornò	 poco	 dopo	 convinto	 che	 i	 partigiani	 dovevano	 trovarsi	 lì
perché	 gli	 spioni	 gli	 avevano	 confermato	 di	 averli	 visti	 entrare	 e	 che	 non
potevano	 essersi	 volatilizzati.	 L'esito	 ancora	 negativo	 dell'ispezione	 mise	 fine
all'operazione.
	
	

L'esercito	 tedesco	 resisté	 ancora	 per	 poco.	 Sulla	 strada	 provinciale	 si
verificarono	gli	ultimi	scontri.	Una	pattuglia	tedesca	mise	un	posto	di	blocco	e	fu
attaccata	dai	partigiani.	Ci	fu	uno	scontro	e	ci	furono	feriti	da	entrambe	le	parti.
Un	partigiano,	Gino	il	parrucchiere,	colpito	ad	una	gamba,	non	poté	fuggire	nella
boscaglia.	 I	 tedeschi	 lo	 presero	 prigioniero	 e	 l'ammazzarono	 sparandogli	 un
colpo	di	fucile	in	bocca.

Poco	 dopo	 giunse	 al	 posto	 di	 blocco	 Pino,	 un	 camionista	 che	 da	 anni
trasportava	merci	dalla	Romagna	alla	Toscana	e	viceversa.	Lo	bloccarono	e	 lo
fecero	 scendere	 dal	 camion.	 Pino,	 tranquillo,	 mostrò	 loro	 il	 permesso	 di



circolazione	che	gli	aveva	rilasciato	il	comando	tedesco	e	che	era	stato	un	valido
lasciapassare	fino	allora.	Il	capo	pattuglia	stracciò	il	documento	e	alle	proteste	di
Pino	che	non	voleva	lasciarsi	portar	via	il	mezzo,	reagì	fracassandogli	la	testa	col
calcio	del	fucile.

Nel	 giro	 di	 due	 tre	 settimane	 l'esercito	 tedescosi	 disgregò.	 I	militari	 che
non	 avevano	 fatto	 in	 tempo	 a	 salire	 sui	 mezzi	 in	 ritirata	 furono	 abbandonati.
Ognuno	per	suo	conto	o	al	massimo	in	gruppetti	di	tre	quattro	unità	si	dirigevano
verso	 nord,	 seguendo	 sentieri	 e	 stradelli,	 senza	 avventurarsi	 per	 le	 strade
principali	 per	 il	 timore	 dei	 partigiani.	 Ne	 erano	 stati	 notati	 nel	 territorio
comunale	in	più	occasioni.

Ai	 margini	 del	 paese	 sorgeva	 un	 vecchio	 caseggiato,	 isolato	 nella
campagna	 come	 tanti	 altri,	 che	 dava	 su	 di	 un	 sentiero	 parallelo	 alla	 strada
principale,	 dove	 abitavano	 due	 contadini.	 Uno	 di	 nome	 Gaspare	 coltivava	 un
piccolo	podere	di	proprietà.	Una	sera	vide	un	militare	 tedesco,	che	camminava
faticosamente,	dirigersi	verso	il	caseggiato.	Afferrò	il	forcone	nel	caso	che	ce	ne
fosse	 bisogno,	 ma	 il	 giovane	 era	 del	 tutto	 inoffensivo.	 Sulle	 spalle	 aveva	 un
pesante	 zaino.	 Si	 fece	 capire,	 voleva	 mangiare	 e	 riposare,	 poteva	 pagare	 con
monete	d'oro.	Gaspare	se	lo	fece	ripetere,	poi	lo	fece	entrare	in	cucina,	lo	mise	a
tavola	 e	 gli	 servì	 cibo	 in	 abbondanza.	 Gli	 versò	 da	 bere	 del	 vino	 buono	 del
podere.	 Nella	 stalla	 vuota	 sistemò	 un	 soffice	 pagliericcio.	 Il	militare	 si	 sdraiò
tenendosi	accanto	lo	zaino.	Il	mattino	dopo	il	vicino	gli	chiese	del	militare	che
aveva	ospitato.	Gaspare	 rispose	 che	 se	ne	 era	 andato	 sul	 fare	del	giorno	 senza
nemmeno	salutare.
	

						Gli	 americani	 erano	 vicinissimi	 e	 i	 partigiani	 erano	 pronti	 a	 prendere
possesso	 del	 paese.	 Il	 delegato	 vescovile	 temeva	 che	 si	 verificassero	 violenze,
che	esplodessero	vendette	politiche	e	personali.	Chiamò	i	parroci	e	raccomandò
loro	di	fare	opera	di	pacificazione.	Don	Pietro	contattò	Ennio	e	il	giovane	della
montagna,	 che	 rappresentava	 il	 partito	 comunista.	 Si	 recò	 anche	 da	 alcuni
parrocchiani	che	erano	stati	costretti	a	bere	l'olio	di	ricino	o	duramente	picchiati
dai	fascisti.

I	 partigiani	 occuparono	 il	 paese	 precedendo	 le	 truppe	 americane	 che	 si
dirigevano	 verso	 nord.	 Nel	 comune	 arrivò	 solo	 un	 reparto	 di	 una	 trentina	 di
elementi	 tra	ufficiali	 e	 soldati,	 accolti	 con	 entusiasmo	dalla	popolazione	uscita
per	 strada.	Gli	 ufficiali	 si	 installarono	 nel	 palazzo	 comunale	 e	 presero	 accordi
con	i	rappresentati	dei	partiti,	mentre	graduati	e	soldati	percorrevano	con	le	loro
jeep	le	strade	rispondendo	ai	saluti	e	regalando	a	piene	mani	gallette,	caramelle,
scatolette	 di	 carne,	 dolciumi	 secchi	 e	 preservativi.	Costituirono	 un	 deposito	 di



generi	 alimentari	 nella	 palestra	 della	 scuola	 comunale	 per	 i	 bisogni	 della
popolazione	e	dopo	due	giorni	ripartirono.

Era	 intanto	 cominciata	 la	 caccia	 ai	 fascisti.	 Ennio	 diede	 l'ordine	 di
ricercare	gli	squadristi	rimasti	in	paese,	sette	o	otto,	che	si	erano	vantati	di	aver
pestato	a	colpi	di	manganello	gli	avversari	politici.	Furono	ricercati,	presi	con	la
forza	 e	 portati,	 con	 le	 mani	 legate	 dietro	 la	 schiena,	 nel	 cortile	 della	 rocca,
guardati	 a	 vista	 da	 partigiani	 armati	 di	 mitra.	 Ennio	 disse	 agli	 squadristi	 che
aspettava	dal	comando	l'ordine	di	fucilarli.	Il	trattamento	riservato	ai	prigionieri
ricopiò	quello	che	avevano	fatto	subire	al	capo	stazione	e	al	suo	vice,	entrambi
socialisti,	 che	 avevano	 prelevato	 dall'ufficio,	 appoggiati	 al	 muro	 esterno	 della
stazione,	tenuti	sotto	mira	con	le	pistole	e	minacciati	di	morte	imminente.	Dopo
due	giorni	Ennio	li	lasciò	liberi.

Appena	si	seppe	che	erano	stati	rilasciati	due	di	loro,	il	"droghiere	-	marcia
su	 Roma"	 e	 un	 mezzadro	 squadrista	 della	 prima	 ora,	 detto	 il	 francese,	 questi
furono	 raggiunti	 da	 chi	 aveva	 subito	 violenze,	 aggrediti	 e	 bastonati.	 "Seme
santo",	che	era	stato	lasciato	nella	sua	trattoria,	prese	un	sacco	di	pugni	da	due
fratelli	 che	 aveva	 manganellato	 quando	 era	 senior	 della	 milizia,	 il	 segretario
comunale	ebbe	il	naso	rotto	e	un	sopracciglio	spaccato.	Era	stato	raggiunto	nel
suo	 ufficio	 dallo	 spazzino	 comunale	 che	 gli	 aveva	 restituito	 con	 gli	 interessi	 i
ceffoni	che	gli	aveva	dato	perché	non	aveva	messo	la	camicia	nera	in	una	certa
occasione.	Claudio	 il	 ras	 non	 era	 stato	 rintracciato.	 Si	 era	 rifugiato	 nel	 podere
della	moglie,	 nascosto	 in	 un	 vano	 occultato	 da	 balle	 di	 fieno.	 Solo	 dopo	 vari
giorni	fu	scoperto,	portato	in	aperta	campagna	e	lasciato	a	terra	sanguinante.

Ci	furono	altri	episodi	di	violenza,	ma	nessuno	con	gravi	conseguenze,	se	
non	uno.	Carlo,	direttore	della	banca	locale,	del	tutto	estraneo	alle	vicende	
politiche,	fu	accoltellato	a	un	fianco	mentre	tornava	a	casa	da	due	persone	col	
volto	coperto	che	si	allontanarono	velocemente	senza	lasciare	tracce.	Fu	
ricoverato	all'ospedale	in	gravi	condizioni.	Venne	avanzata	l'ipotesi	che	a	ferirlo	
fossero	stati		due	fratelli	di	origine	meridionale	per	vendicare	le	corna	che	Carlo	
aveva	messo	al	più	giovane	dei	due	andando	a	letto	con	sua	moglie.

Don	Pietro	in	chiesa	e	fuori	predicava	la	riconciliazione	e	la	pace	nel	nome
del	Signore	Gesù.
	
	

Si	tornava	lentamente	alla	normalità	e	si	facevano	i	primi	timidi	progetti	di
nuove	iniziative.	Don	Pietro	si	riprometteva	di	istituire	una	specie	di	doposcuola
a	carattere	professionale.	Aveva	preso	i	primi	contatti	con	varie	ditte	artigiane	e
aveva	 avuto	 l'adesione	 in	 via	 di	 massima	 da	 parte	 di	 tre	 aziende	 disposte	 ad
accogliere	nei	loro	laboratori,	di	pomeriggio,	le	bambine	delle	ultime	classi	delle



elementari	 per	 insegnare	 loro	 il	 mestiere.	 Si	 trattava	 di	 due	 sorelle	 sarte	 da
donna,	della	professoressa	Milena	ceramista	e	di	Arturo	pellettiere,	tutte	persone
che	 davano	 pieno	 affidamento.	 Si	 riprometteva	 anche	 di	 dar	 vita	 ad	 un
collegamento	stabile	fra	il	circolo	cattolico	femminile	e	il	ricovero	di	mendicità,
indirizzando	una	parte	dell'attività	assistenziale	del	circolo	cattolico	femminile	a
favore	 dell'ospizio.	 Don	 Pietro	 non	 si	 nascondeva	 le	 difficoltà	 che	 si
presentavano,	dovute	al	 timore	delle	donne	del	circolo	di	 trovarsi	 in	sottordine
alle	 suore	 e	 di	 perdere	 la	 loro	 autonomia.	 Lo	 frenava	 nel	 proseguire	 in	 questi
progetti	 la	 preoccupazione	 per	 le	 condizioni	 di	 salute	 del	 babbo,	 che	 erano
progressivamente	peggiorate.	Le	notizie	che	gli	arrivavano	da	casa	lasciano	poco
spazio	 alla	 speranza.	 Il	 malato	 aveva	 avuto	 un'altra	 crisi	 di	 cuore	 che	 aveva
superato	con	difficoltà.	Si	 rendeva	conto	della	situazione,	era	sereno	e	pregava
per	 la	 famiglia.	 Secondo	 i	medici	 non	 avrebbe	 superato	 un	 altro	 attacco.	Non
sbagliavano.	Pochi	giorni	dopo	gli	giunse	la	telefonata	della	mamma:	suo	padre
aveva	 raggiunto	 il	Regno	 dei	 cieli.	 Partì	 subito,	 invocando	 la	misericordia	 del
Signore	 Gesù.	 Non	 se	 la	 sentì	 di	 celebrare	 la	 messa	 funebre.	 Stette	 sempre
accanto	alla	mamma	che	aveva	bisogno	di	 lui.	Con	 i	parenti	 stabilirono	che	 la
vedova	 avrebbe	 lasciato	 la	 casa	 e	 la	 città	 e	 sarebbe	 tornata	 nel	 suo	 paese	 di
origine	dove	delle	cugine	si	sarebbero	presa	cura	di	lei.
	

						Rientrato	 in	 parrocchia	 venne	 invitato	 da	 Ennio,	 che	 faceva	 parte	 del
comitato	di	liberazione	per	l'amministrazione	provvisoria	del	Comune,	a	valutare
la	 proposta	 di	 assumere	 l'incarico	 di	 responsabile	 del	 deposito	 di	 generi
alimentari	donati	dagli	alleati	e	di	procedere	all'assegnazione	e	alla	distribuzione
degli	stessi	alle	famiglie	bisognose	e	al	ricovero	di	mendicità.	L'ospedale	era	già
stato	 rifornito	 dalla	 Croce	 Rossa.	 Don	 Pietro	 accettò	 e	 per	 prima	 cosa	 si	 rese
conto	 di	 tutti	 i	 prodotti	 giacenti	 nel	 deposito,	 poi	 si	 recò	 all'ospizio	 per
l'individuazione	dei	generi	adatti	e	stabilire	i	quantitativi.	Si	incontrò	quindi	con
i	colleghi	parroci	e	li	pregò	di	fornirgli	un	elenco	delle	famiglie	indigenti.	Sulla
base	delle	segnalazioni	ricevute	predispose	un	piano	di	distribuzione	dei	pacchi
viveri,	da	attuare	con	la	collaborazione	di	due	giovani	dell'azione	cattolica.

Prima	di	procedere	alla	consegna	si	recò	da	don	Bruno,	che	gli	aveva	fatto
sapere	 che	 voleva	 incontrarlo	 e	 che	 portasse	 tutte	 le	 segnalazioni	 pervenutegli
dagli	altri	parroci.	Don	Bruno	le	esaminò	tutte	e	si	soffermò	sui	nomi	di	quattro
persone	 indicate	 da	 don	 Bernardo.	 Si	 trattava	 di	 persone	 con	 floride	 attività
commerciali	ed	artigiane.	Don	Bruno	avanzò	il	dubbio	che	don	Bernardo	avesse
segnalato	questi	nominativi	per	screditarlo	perché,	se	si	fosse	saputo	che	aveva
assegnato	il	pacco	viveri	ai	quattro	benestanti,	sarebbero	scoppiate	critiche	a	non



finire.
	
	

Era	quasi	al	termine	della	consegna	quando	venne	a	trovarlo	Anselmo,	un
muratore	 che	 ben	 conosceva,	 per	 indicare	 una	 famiglia	 in	 stato	 di	 bisogno,
probabilmente	 non	 segnalata	 da	 nessun	 parroco	 perché	 abitava	 in	 una	 casa
isolata	nel	bosco,	in	una	radura	distante	circa	duecento	metri	dai	primi	castagni.
Don	Pietro	 seguì	 le	 indicazioni	di	Anselmo.	Arrivato	all'inizio	del	bosco	prese
uno	 stradello	 in	 salita	 che	 terminava	 in	 una	 radura	 dove	 sorgeva	 la	 casupola.
Chiamò	 a	 lungo,	 bussò	 alla	 porta	 senza	 risultato.	 Poi	 dalla	 stalla	 sbucò	 una
bambinetta	di	cinque	o	sei	anni	vestita	solo	da	una	camiciola	che	le	arrivava	fino
ai	piedi	nudi.	A	don	Pietro	disse	che	stava	nella	stalla	con	Neno	il	ciuco,	perché
c'era	più	 caldo	e	 ci	 aveva	portato	 la	bambola.	 Il	 babbo	e	 la	mamma	erano	nel
bosco	a	lavoro	e	il	nonno	era	in	casa.	Entrò	in	casa,	lasciò	sul	tavolo	in	cucina	il
pacco	 viveri	 e	 chiese	 del	 nonno.	 La	 piccola	 lo	 accompagnò	 in	 una	 stanzetta
senza	 finestre	dove	un	vecchio	paralizzato	era	 legato	con	una	 robusta	 corda	al
letto	 di	 legno,	 su	 di	 un	 pagliericcio	 puzzolente.	 Veniva	 legato	 perché	 non
cascasse	per	terra.	Il	vecchio	stentava	a	parlare	e	non	si	capiva	bene	quello	che
voleva	dire.	La	bambina	invece	parlava	speditamente	di	tutto,	della	bambola,	di
Neno	 e	 del	 nonno.	 Lo	 informò	 che	 la	 mamma	 quando	 era	 l'ora	 di	 andare	 a
mangiare	 imboccava	 il	 nonno	 e	 gli	mostrò	 la	 ciotola	 di	 legno	 ed	 il	 cucchiaio.
Doveva	essere	prezioso	perché	nel	cassetto	aperto	ne	contò	solo	due.	Tornato	in
parrocchia	 interessò	 le	 donne	 del	 circolo	 cattolico,	 che	 in	 un	 baleno	 misero
insieme	 vestiti	 e	 scarpe	 per	 la	 bambina.	 Parlò	 del	 nonno	 infermo	 al	 dottor
Giovanni,	giovane	medico	in	prova	per	il	posto	di	medico	condotto,	conosciuto
come	 il	 tennista	 perché	 aveva	 vinto	 parecchi	 tornei.	 Promise	 che	 si	 sarebbe
interessato	al	caso	e	mantenne	 la	promessa.	Anselmo,	amico	della	 famiglia	dei
boscaioli,	 provvide	 a	 portare	 loro	 il	 pacco	 vestiario	 e	 successivamente	 altri
pacchi	viveri	predisposti	dalle	donne	del	circolo	cattolico.	Al	ritorno	si	fermava
da	 don	 Pietro	 e	 gli	 parlava	 della	 bambina,	 sempre	 vivace	 e	 sorridente	 che
giocava	con	una	nuova	bambola,	che	muoveva	gli	occhi	e	che	era	stata	recapitata
da	un	commesso	del	locale	bazar.
	
	

Con	 il	 consolidarsi	 della	 situazione	 di	 normalità,	 si	 diffuse	 un	 clima	 di
distensione	e	di	serenità	che	favoriva	la	ripresa	di	 tutte	 le	attività:	economiche,
culturali	e	religiose	e	stimolava	la	ricerca	di	nuove	prospettive.	A	don	Pietro	si
presentò	un	caso	concreto	di	ricerca	di	miglioramenti	culturali	e	sociali.	Gilberto
il	 bersagliere,	 dirigente	delle	Acli,	 andò	a	 trovarlo	 e	gli	 illustrò	una	 situazione
che	 gli	 stava	 a	 cuore.	 Riguardava	 alcuni	 giovani	 che	 frequentavano	 il	 circolo



Acli	e	lo	pregò	di	esaminare	i	loro	problemi	con	la	speranza	di	poter	individuare
una	possibile	 soluzione.	Si	 trattava	di	 ragazzi	 che	 avevano	 terminato	 la	 scuola
media	 e	 che	 avrebbero	 voluto	 proseguire	 gli	 studi.	 Questa	 aspirazione	 era
difficilmente	 realizzabile	 perché	 in	 assenza	 nel	 Comune	 di	 un	 istituto	 di
istruzione	 superiore	 avrebbero	 dovuto	 trasferirsi	 nel	 capoluogo,	 con	 costi	 non
sopportabili	dalle	famiglie	o	fare	giornalmente	i	pendolari,	ipotesi	teorica	dati	gli
scarsi	 collegamenti	 esistenti.	 Don	 Pietro	 ne	 parlò	 con	 il	 delegato	 vescovile	 e
avuto	 il	 benestare	 si	 rivolse,	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni,	 al	 Comune,	 al
Provveditorato	agli	Studi	e	al	preside	della	scuola	media,	che,	si	diceva	avesse
importanti	amicizie	al	ministero	dell'educazione	nazionale.	Tutti	assicurarono	il
loro	 interessamento,	 ma	 fecero	 presente	 che	 il	 problema	 di	 un	 istituto	 di
istruzione	 secondaria	 superiore	 era	 quanto	mai	 complesso	 e	 che	una	 soluzione
esigeva	tempi	lunghi.

						In	 paese	 circolavano	 voci	 che	 coinvolgevano	 Irene,	 una	 giovane
parrocchiana	 che	 lavorava	 come	 apprendista	 dalla	 parrucchiera	 Vilma,	 con
negozio	in	centro.	Si	diceva	che	era	rimasta	incinta	facendo	l'amore	col	fidanzato
Rinaldo	e	 che	 il	 giovane	 l'avesse	 lasciata	per	mettersi	 ad	amoreggiare	 con	una
ragazza	con	la	quale	ballava	spesso	al	circolo	ricreativo.	Si	diceva	che	Irene	era
piombata	 in	uno	stato	di	depressione	 tale	da	 fare	 temere	che	potesse	 fare	gesti
sconsiderati.

Don	Pietro	seppe	di	questa	storia	quando	vennero	a	chiedergli	consiglio	e	
aiuto	i	genitori	di	Irene,	gente	onesta,	spazzino	comunale	lui,	bidella	lei.	Gli	
raccontarono	che	Irene	era	da	tempo	fidanzata	con	Rinaldo,	un	giovane	
meccanico	che	lavorava	nell'officina	del	padre	Adelmo	e	che	erano	d'accordo	di	
sposarsi	entro	pochi	mesi.		Aggiunsero	che	si	erano	dati	da	fare	per	trovare	in	
affitto	tre	stanze	indipendenti	in	un	casamento	periferico,	che	avevano	comprato	
alcuni	mobili	e	completato	il	corredo	della	figlia.	D'improvviso	la	rottura	del	
fidanzamento.	Una	sera,	dopo	una	lunga	silenziosa	passeggiata,	Rinaldo	disse	
alla	ragazza	che	non	l'amava	più	e	che	non	l'avrebbe	sposata.	Si	allontanò	senza	
aggiungere	altro.	Dopo	alcuni	giorni	fece	sapere,	per	interposta	persona,	che	
Irene	non	si	preoccupasse	di	essere	incinta	perché	aveva	già	preso	accordi	con	
una	infermiera	dell'ospedale	per	farla	abortire.

Don	Pietro	 rasserenò	 i	 genitori	 di	 Irene,	 cercò	di	 far	 loro	 capire	 che	non
c'era	da	disperarsi	e	tanto	meno	da	farne	una	tragedia.	La	nuova	creatura	che	si
apprestava	a	venire	al	mondo	era	pur	sempre	un	arricchimento	della	famiglia,	un
segno	della	volontà	divina.	Con	Irene	parlò	più	volte.	Andava	ad	aspettarla	a	fine
lavoro	dalla	parrucchiera	e	insieme	percorrevano	il	viale	che	costeggiava	le	mura



del	 comune,	diretti	 verso	 casa.	Le	parlava	 in	maniera	 affettuosa,	 le	 era	vicino,
Irene	lo	capiva	e	lo	seguiva.	Gli	confidò	i	momenti	che	aveva	passato	in	preda
della	 disperazione,	 dalla	 quale	 si	 era	 lentamente	 ripresa	 sorretta	 da	 una	 non
sopita	 fede	 in	 Gesù.	 Seguì	 i	 consigli	 di	 don	 Pietro	 di	 accettare	 la	 situazione,
ritrovando	un	certa	serenità.	La	decisione	di	non	abortire	fu	accolta	con	sollievo
dai	suoi	genitori,	pronti	ad	aiutare	la	figlia	e	il	bambino	che	sarebbe	venuto	alla
luce.

Don	Pietro	andò	all'officina	dove	lavoravano	Adelmo	e	Rinaldo	e	li	invitò
a	 passare	 da	 lui,	 terminato	 il	 lavoro.	 Solo	 Adelmo	 si	 presentò.	 Definì
irresponsabile	 il	 comportamento	 del	 figlio	 si	 impegnò	 a	 far	 riconoscere	 il
nascituro	 e	 a	 provvedere	 in	 una	 certa	 misura	 al	 mantenimento.	 Chiese	 che
Rinaldo	 potesse	 vedere	 almeno	 una	 volta	 al	 mese	 questo	 suo	 figlio.
Contemporaneamente	Irmo,	il	padrone	del	bar	lo	sport	e	del	podere	il	pino,	uno
dei	migliori	 del	 comune,	 confidò	agli	 amici	 che	 sua	 figlia	 si	 era	 fidanzata	 con
Rinaldo,	che	era	rimasta	in	cinta	e	che	le	nozze	si	sarebbero	celebrate	entro	due
mesi.

Don	Pietro	non	aveva	dimenticato	le	aspirazioni	dei	ragazzi	che	avrebbero
voluto	 proseguire	 gli	 studi.	 Ci	 aveva	 ripensato	 dopo	 le	 risposte	 avute	 dalle
autorità	 competenti:	 tante	 assicurazioni	 e	 promesse	 ,	ma	 nulla	 di	 concreto.	 Le
prospettive	 erano	 chiare,	 non	 avrebbero	 mai	 conseguito	 un	 diploma.	 Li	 volle
conoscere	e	gli	fecero	un'ottima	impressione.

Rifletté	a	lungo	e	alla	fine	concepì	un	progetto	ambizioso	di	cui	non	era	in
grado	 di	 valutare	 la	 fattibilità:	 preparare	 personalmente	 i	 ragazzi	 per	 portarli
come	privatisti	agli	esami	di	diploma.	Espose	al	vicario	vescovile	la	situazione	e
il	 suo	 proposito	 di	 intervenire	 direttamente.	 Don	 Giovanni	 lo	 consigliò	 di
rivolgersi	al	preside	della	scuola	media	che	avrebbe	potuto	reperire	i	programmi
del	 ciclo	 superiore,	 in	 modo	 da	 farsi	 un'idea	 dell'impegno	 e	 del	 tempo
occorrente.	 Il	 preside	 gli	 venne	 incontro	 e	 gli	 fece	 avere	 entro	 breve	 tempo	 i
programmi	richiesti.	Don	Pietro	li	studiò	a	fondo,	valutò	le	materie	che	avrebbe
potuto	 insegnare	 e	 quelle	 per	 le	 quali	 occorrevano	 collaboratori:	 le	 materie
scientifiche	e	la	pedagogia.	Tornò	dal	preside,	ebbe	con	lui	un	lungo	scambio	di
vedute	e	lo	convinse	che	si	poteva	tentare	l'esperimento.	Il	preside	intervenne	e
interessò	una	professoressa	di	fisica	e	matematica	in	pensione	che	accettò	di	dare
un	 aiuto.	 Don	 Giovanni	 parlò	 con	 il	 rettore	 del	 seminario	 vescovile	 che	 gli
assicurò	 la	 collaborazione	 di	 un	 professore	 di	 filosofia	 e	 pedagogia.	 A	 questo
punto	gli	sembrò	che	esistessero	tutti	i	presupposti	per	dar	vita	al	suo	progetto	e
ne	parlò	con	don	Giovanni	che	si	espresse	positivamente	alla	condizione	che	il
nuovo	 impegno	non	 si	 ripercuotesse	 negativamente	 sulla	 vita	 della	 parrocchia.
Annunciò	 quindi	 l'iniziativa	 a	 Gilberto	 il	 bersagliere,	 che	 informò	 tutti	 gli



interessati.	Aderirono	otto	giovani.	Le	lezioni	ebbero	inizio	in	sordina	nel	tardo
pomeriggio	in	sacrestia.
	

						Si	 erano	 svolte	 le	 elezioni	 amministrative.	 Il	 delegato	 vescovile	 aveva
illustrato	 le	 direttive	 del	 Vaticano	 per	 sostenere	 il	 partito	 di	 impostazione
cristiana	e	aveva	dato	disposizioni	perché	 i	parroci	 si	adoperassero	ad	attuarle.
Don	Pietro	aveva	eseguito	tiepidamente	le	direttive	al	contrario	di	altri	colleghi
divenuti	 preziosi	 collaboratori	 del	 partito	 cristiano,	 che	 lo	 disapprovarono
apertamente	per	lo	scarso	impegno	profuso	nella	competizione	politica.	Vinsero
le	 elezioni	 i	 partiti	 di	 sinistra.	 Ennio	 socialista	 divenne	 sindaco	 e	 il	 maestro
Fernando,	suo	compagno	di	partito,	ebbe	l'assessorato	alla	pubblica	istruzione.
	
	

In	paese	oltre	che	di	politica	si	parlava	di	affari.	Aveva	destato	stupore	la
vendita	 da	 parte	 del	 cavalier	 Giancarlo,	 industriale	 del	 travertino,	 di	 un	 bel
palazzetto	 sul	 corso,	 spazioso,	 ben	 tenuto	 e	 con	 ampie	 vedute	 sulle	 vallate
sottostanti.	 Lo	 aveva	 comprato	 Gaspare,	 il	 contadino	 che	 aveva	 ospitato	 il
soldato	tedesco	dallo	zaino	pesante,	che	aveva	detto	di	poter	pagare	con	monete
d'oro,	e	che	nessuno	aveva	visto	partire.	Il	contadino	suo	vicino	di	casa	gli	aveva
domandato	come	aveva	fatto	tanti	soldi	e	Gaspare	gli	aveva	risposto	che	aveva
avuto	 una	 eredità.	 In	 precedenza	 aveva	 acquistato	 una	 fattoria	 di	 una	 nobile
famiglia	che	un	tenore	di	vita	principesco	e	il	gioco	avevano	indebitato	al	punto
che	era	stata	costretta	a	vendere.	L'affare	l'aveva	fatto	concludere	da	un	parente
che	 abitava	 in	 città	 e	 si	 faceva	 chiamare	 avvocato,	 un	 abile	 faccendiere	 che
aveva	pagato	in	contanti.

Gaspare	 conduceva	 la	 vita	 del	 ricco	 epulone.	 Era	 assiduo	 cliente	 del
ristorante	il	cacciatore,	dove	faceva	grandi	mangiate	con	il	parente	faccendiere	e
due	 persone	 che	 lo	 accompagnavano.	 La	 domenica	 e	 nei	 giorni	 di	 mercato
passava	 ore	 a	 un	 tavolino	 del	 bar	 a	 consumare	 caffè	 e	 biscotteria	 fresca	 in
abbondanza.	Non	 si	 interessava	 della	 fattoria.	Aveva	 affidato	 la	 gestione	 a	 un
perito	agrario	aguzzino	venuto	da	fuori,	su	indicazione	del	parente	faccendiere.
Questi	aveva	l'abitudine	di	insultare	e	offendere	gli	operai	agricoli	a	giornata	se
non	erano	prontissimi	ad	eseguire	i	suoi	ordini.	Smise	quando	Matteo,	il	bovaro,
si	ribellò	all'offesa	di	essere	chiamato	merda	e	gli	sferrò	in	faccia	un	pugno	che
lo	stese	a	terra	privo	di	sensi.

Era	convinzione	generale	che	Gaspare	avesse	eliminato	il	soldato	tedesco	e
si	fosse	impadronito	del	pesante	zaino.	Don	Pietro	ebbe	occasione	di	parlarne	col
maresciallo	dei	carabinieri.	Anche	a	lui	erano	arrivate	queste	voci,	però	non	gli



era	pervenuta	alcuna	denuncia	di	persona	scomparsa	o	richiesta	di	accertamenti	e
quindi	non	aveva	potuto	fare	indagini.
	
	

Don	Pietro	si	recava	spesso	al	ricovero	e	le	suore	si	rivolgevano	sovente	a
lui,	 soprattutto	 perché	 le	 aiutasse	 a	 trovare	 i	 mezzi	 necessari	 per	 le	 necessità
quotidiane.	Questa	volta,	con	un	certo	imbarazzo	lo	pregarono	di	interessarsi	per
un	 lavoro	 di	 uno	 sbandato,	 un	 giovane	 siciliano	 arrivato	 in	 paese	 dopo	 mille
peripezie	a	causa	della	guerra.

Questo	giovane	viveva	stentatamente,	veniva	chiamato	per	 le	consegne	a
domicilio	 dall'antica	 enoteca	 quando	 necessario,	 scaricava	 i	 camion	 che
rifornivano	i	negozi	di	alimentari	del	centro	e	nel	giorno	del	mercato	dava	una
mano	 agli	 ambulanti	 a	 montare	 i	 loro	 banchi.	 Lavori	 saltuari	 ben	 poco
compensati.	Le	suore	 lo	conoscevano	perché	da	 tempo	 le	aiutava	ad	accudire	 i
ricoverati	 infermi,	 faceva	 da	 facchino	 in	 più	 circostanze	 ed	 era	 sempre
disponibile	in	cambio	di	un	modesto	pasto.

Si	chiamava	Salvatore;	aveva	 lasciato	 il	paese	all'interno	della	Sicilia	per
fame	ed	era	emigrato	in	una	città	del	nord	doveva	aveva	trovato	occupazione	in
un'industria,	che	venne	distrutta	dalle	bombe	degli	aerei	alleati.	Fece	vari	lavori,
che	 lo	 portarono	 in	 Toscana	 dove	 sfuggì	 ad	 un	 rastrellamento	 delle	 forze
tedesche	 rifugiandosi	 nella	 fitta	macchia	 che	 si	 estende	 tutto	 intorno	 al	 paese.
Glielo	 fecero	 conoscere,	 e	 don	 Pietro	 si	 ricordò	 di	 averlo	 visto	 in	 chiesa	 a
pregare	 nelle	 ore	 in	 cui	 non	 c'erano	 funzioni	 e	 una	 volta	 di	 averlo	 confessato.
Assicurò	 il	 suo	 interessamento	e	parlò	del	caso	con	 il	 rappresentante	vescovile
don	 Giovanni	 che	 lo	 autorizzò	 a	 rivolgersi	 all'Amministrazione	 comunale.	 La
risposta	fu	negativa.	L'unica	soluzione	poteva	venire	dall'iniziativa	privata.

Un	aiuto	indiretto	glielo	fornì	il	tabaccaio	che	si	lamentava	per	la	decisione
adottata	 dalla	 Toscana	 Autobus	 Veloci,	 che	 assicurava	 i	 collegamenti	 fra	 i
comuni	della	Provincia,	di	togliere	alle	due	tabaccherie	la	vendita	dei	biglietti	e
di	aprire	una	piccola	agenzia,	da	dare	in	appalto.	A	tale	scopo	la	ditta	aveva	già
preso	 in	 affitto,	 nella	 piazza	 ombrosa	 da	 dove	 partivano	 e	 dove	 arrivavano	gli
autobus,	un	locale	uso	ufficio,	nel	quale	era	stata	ricavata	una	stanzetta	destinata
all'agente.

Don	Pietro	pensò	a	Salvatore;	ne	parlò	con	le	suore,	che	dopo	avere	sentito
il	 giovane,	 lo	 incoraggiarono	 a	 tentare	 questa	 strada.	 Don	 Pietro	 chiese
informazioni	 sulla	 ditta,	 dopodiché	 domandò	 al	 direttore	 responsabile	 di
incontrarlo.	Il	direttore	lo	ricevé	cordialmente	e	gli	chiese	il	motivo	della	visita.
Don	Pietro	gli	parlò	di	Salvatore.	Il	Direttore	mise	in	chiaro	quello	che	avrebbe
dovuto	fare	l'addetto	all'agenzia.	Avrebbe	dovuto	aprire	l'ufficio	mezz'ora	prima



della	partenza	delle	corse	in	orario	–	sei	nella	giornata,	dalla	prima	all'alba	per	i
braccianti,	 all'ultima	 all'imbrunire	 che	 aveva	 un'utenza	 varia	 –	 provvedere	 al
rilascio	 dei	 biglietti	 e	 dopo	 l'ultima	 corsa	 consegnare	 al	 collettore	 l'importo
incassato.

L'agente	era	tenuto	a	versare,	a	titolo	di	garanzia,	una	determinata	somma
o	 a	 presentare	 una	 fideiussione	 da	 rilasciarsi	 secondo	 i	 criteri	 e	 le	 modalità
stabilite	dalla	Ditta.	Il	compenso	sarebbe	stato	calcolato	sulla	somma	incassata,
al	 momento	 non	 sarebbe	 stato	 un	 gran	 che,	 ma	 con	 lo	 sviluppo	 in	 atto	 dei
collegamenti	 avrebbe	 potuto	 diventare	 interessante.	A	 proposito	 della	 garanzia
don	 Pietro	 prese	 l'impegno	 di	 fornire	 la	 fideiussione	 per	 un	 importo	 da
concordare.	Nel	salutarsi	don	Pietro	seppe	dal	Direttore	che	delle	quattro	persone
che	avevano	richiesto	l'agenzia	due	avevano	rifiutato.

Rientrato	 in	 sede	 riferì	 alle	 suore	 l'andamento	 dell'incontro.	 Sorridenti	 le
tre	suore	mostrarono	grande	fiducia	sull'esito	positivo,	contagiando	don	Pietro	e
Salvatore	 piuttosto	 cauti;	 nei	 giorni	 successivi	 coltivarono	 la	 loro	 fiducia,
aggiungendo	nelle	preghiere	quotidiane	una	 supplica	per	Salvatore.	Tutto	andò
secondo	 i	 loro	desideri,	 poco	più	di	 un	mese	dopo	don	Pietro	 fu	 chiamato	dal
Direttore	che	gli	 comunicò	 l'assegnazione	a	Salvatore	della	nuova	agenzia,	ma
che	l'apertura	avrebbe	avuto	luogo	solo	a	distanza	di	qualche	mese.

Salvatore	 aumentò	 la	 sua	presenza	nel	 ricovero,	 più	volte	 alla	 settimana,
sempre	impegnato	nelle	operazioni	di	cambio	di	biancheria	e	di	posto	letto	degli
infermi.	Qualcuno	aveva	imparato	a	riconoscerlo	e	gli	faceva	un	cenno	di	saluto.
Vedeva	 spesso	 don	 Pietro	 con	 cui	 parlava	 brevemente	 perché	 il	 prete	 si
intratteneva	 sempre	 più	 con	 i	 ricoverati	 e	 portava	 loro	 cartoccini	 di	 semi	 e
mentine,	che	erano	quanto	mai	graditi.	Salvatore	volle	imitarlo	e	comprò	qualche
mentina	 e	 un	 cartoccino	 di	 semi.	 Proseguì	 così	 fino	 a	 che	 non	 giunse	 la
comunicazione	dell'apertura	dell'agenzia.
	
	

Ai	vertici	della	diocesi	si	prospettava	da	tempo	un	avvicendamento	per	la
sostituzione,	per	motivi	di	età,	del	vescovo	in	carica,	cosa	che	avvenne	all'inizio
del	nuovo	anno.	 Il	nuovo	responsabile	della	diocesi,	monsignor	Emilio,	veniva
dal	Vaticano	dove	aveva	ricoperto	 importanti	 incarichi.	Uomo	di	ampia	cultura
religiosa	 aveva	 al	 suo	 attivo	 libri	 di	 riflessione	 e	 approfondimento	 su	 temi
specifici	dell'Antico	testamento.	Fece	subito	sentire	la	sua	presenza	disponendo
l'effettuazione	 di	 una	 serie	 di	 conversazioni	 su	 figure	 e	 fatti	 particolarmente
significativi	della	Bibbia,	da	 tenersi	da	un	frate	cappuccino,	una	volta	al	mese,
nel	palazzo	arcivescovile,	alle	quali	i	parroci	erano	tenuti	a	partecipare.	La	prima
conversazione	 ebbe	 luogo	 dopo	 una	 quindicina	 di	 giorni.	 Il	 tema	 trattato	 dal



cappuccino	 teologo	 riguardò	 i	 Re	Magi.	 Con	 una	 valanga	 di	 citazioni	 di	 testi
apocrifi	 e	di	 studi	di	 teologi,	 storici	 e	 scienziati	 sommerse	 tutti.	Nella	 seconda
conversazione	prese	in	esame	la	figura	di	Melchisedech,	sommo	sacerdote	re	di
Shaleem.	L'argomento	 lo	appassionò	 talmente	che	 la	 sua	esposizione	superò	 le
due	ore.

Sulla	strada	del	ritorno,	don	Pietro	avanzò	più	di	un	dubbio	sulla	utilità	di
queste	conversazioni,	ottenendo	un	timido	assenso	da	parte	degli	altri	parroci	che
temevano	il	vescovo	perché,	si	diceva,	non	gradiva	critiche.	Notò	che	mancava
don	Bernardo	e	domandò	se	fosse	malato.	Dalle	risposte	imbarazzate	e	reticenti
capì	 che	doveva	 essere	 successo	qualcosa.	Alla	 fine	gli	 dissero	 che	due	giorni
prima	don	Bernardo	 aveva	 lasciato	 la	 parrocchia	 in	 tutta	 fretta,	 senza	 salutare,
destinato	 ad	 altro	 incarico	 in	 un	 Comune	 lontano	 del	 nord.	 Sulle	 ragioni	 del
trasferimento	 circolavano	 voci	 non	 controllate.	Queste:	 era	 venuto	meno	 dopo
una	brevissima	malattia,	poco	più	di	un	anno	prima	il	conte	di	San	Filippo,	che
possedeva	 l'avito	 palazzo,	 una	 tenuta	 e	 tante	 case	 in	 città.	 Secondo	 quanto	 si
diceva,	aveva	lasciato	l'intero	patrimonio	al	figlio	escludendo	gli	altri	parenti,	e
aveva	 disposto	 un	 lascito	 di	 notevole	 importo	 a	 favore	 della	 chiesa	 di
Sant'Eligio,	 di	 cui	 don	 Bernardo	 era	 parroco,	 per	 lavori	 di	 consolidamento	 e
ristrutturazione.	Secondo	indiscrezioni,	dagli	accertamenti	compiuti	su	richiesta
del	 figlio	 del	 defunto,	 sulla	 contabilità	 della	 parrocchia,	 sarebbe	 risultata	 in
entrata	solo	una	piccola	parte	del	lascito.
	
	

Il	 delegato	 vescovile	 don	 Giovanni	 lo	 chiamò	 sul	 far	 della	 sera	 per
parlargli	 di	 un	 suo	 progetto.	 Un	 promettente	 seminarista	 era	 stato	 consacrato
diacono	e	pensava	di	affiancarglielo	per	un	certo	periodo	di	tempo.	Aveva	notato
che	 don	 Pietro	 era	 sempre	molto	 impegnato.	 In	 particolare	 si	 era	 speso	molto
nella	 preparazione	 dei	 giovani	 aspiranti	 il	 diploma,	 che	 aveva	 presentato
difficoltà	 superiori	 al	 previsto.	Don	Pietro	 lo	 ringraziò	 e	 lo	 informò	che	 il	 suo
corso	 di	 lezioni	 era	 giunto	 al	 termine	 e	 che	 avrebbe	 seguito	 la	 parrocchia	 con
rinnovate	 energie.	Aveva	declinato	 l'offerta	di	don	Giovanni	perché	 si	 era	 così
tanto	affezionato	ai	parrocchiani	e	ai	ricoverati	all'ospizio,	che	li	considerava	un
suo	patrimonio,	di	cui	era	geloso	e	non	voleva	che	altri	ne	condividessero	la	vita.

Quattro	degli	otto	giovani	che	avevano	dato	l'adesione	al	corso	di	 lezioni
don	Pietro	lo	terminarono	e	di	essi	solo	uno,	Lorenzo	decise	di	presentarsi	alla
sessione	estiva	degli	esami	per	 il	diploma.	Gli	altri	 rinviarono	di	qualche	mese
per	 completare	 la	 preparazione.	 Seguito	 con	 ansia	 e	 trepidazione	 giorno	 per
giorno,	 Lorenzo	 sostenne	 come	 privatista	 le	 prove	 di	 esame,	 che	 superò	 con
sicurezza	diplomandosi	brillantemente.



Don	 Pietro	 non	 riuscì	 a	 contenere	 la	 gioia	 e	 la	 soddisfazione.	 Il	 neo
diplomato	offrì	a	don	Pietro	e	ai	compagni	di	studio	una	cena.	Si	ritrovarono	alla
trattoria	Il	Cacciatore,	in	pieno	centro,	e	si	sistemarono	nella	saletta	più	interna
separati	dagli	altri	commensali.	Don	Pietro	a	capo	 tavola	 recitò	 la	preghiera	di
ringraziamento	 e	 di	 benedizione,	 poi	 ravvivò	 la	 conversazione	 con	 i	 ragazzi,
risultando	il	più	brillante,	con	la	battuta	sempre	pronta.	La	cena	comprese	i	piatti
tradizionali:	 crostini	 con	 affettati	 locali,	 pappardelle	 alla	 lepre,	 arrosti	 misti,
pecorino	 stagionato	 e	 vino	 rosso	 a	 volontà.	Alla	 fine	 arrivò	 il	 dolce	 specialità
della	 casa,	una	crostata	 con	marmellata	di	more,	portata	 in	 tavola	da	Marione,
l'oste,	 un	 omone	 panciuto	 chiamato	 Seme	 Santo	 perché	 aveva	 una	 qualche
somiglianza	col	vescovo,	al	cui	servizio	era	stata	per	anni	sua	mamma,	e	per	la
buona	stella	che	lo	accompagnava	negli	affari.

Il	successo	ottenuto	da	Lorenzo	e	quello	successivo	degli	altri	tre	giovani
indussero	 il	 Preside	 alla	 scuola	 media	 a	 fare	 un	 altro	 tentativo	 per	 avere	 un
istituto	magistrale.	Ne	parlò	 a	 lungo	 con	 l'assessore	 alla	 pubblica	 istruzione,	 il
maestro	 Fernando	 che	 ben	 conosceva	 il	 problema	 e	 l'iniziativa	 di	 don	 Pietro.
L'assessore	 prese	 a	 cuore	 la	 richiesta	 e	 fece	 approvare	 dalla	 giunta,	 superando
non	 poche	 difficoltà	 di	 bilancio,	 una	 delibera	 con	 la	 quale	 si	 richiedeva	 un
istituto	 magistrale	 a	 titolo	 sperimentale,	 assumendo	 gli	 oneri	 necessari
all'attuazione.
	
	

Don	Pietro	fu	chiamato	dal	Direttore	della	scuola	elementare,	quale	
componente	del	consiglio	scolastico	ed	insegnante	di	religione,	ad	esprimersi	su	
una	delicata	vicenda	che	riguardava	una	giovane	insegnante.	La	giovane	viveva	
in	affitto	in	un	piccolo	appartamento	delle	prime	case	del	vicolo	di	Sant'Antonio	
di	fronte	ad	un	edificio	massiccio	che	le	superava	in	altezza.	L'edificio,		adibito	a	
deposito	di	derrate	alimentari,	non	aveva	finestre,	ma	solo	una	stretta	feritoia	in	
prossimità	del	tetto,	invisibile	dall'esterno.	

Lo	gestiva,	 con	 l'aiuto	della	 sorella,	Olga,	una	vedova	 sfiorita	 anzitempo
che	 in	 un	 pomeriggio	 estivo,	 salita	 sul	 ripiano	 interno	 più	 alto	 per	 controllare
certe	merci,	si	accostò	alla	feritoia	ed	ebbe	la	sorpresa	di	constatare	che	da	lì	si
vedeva	quello	che	succedeva	nelle	due	stanze	della	casa	di	fronte:	una	camera	e
un	vano	adibito	parte	a	bagno	e	parte	a	ripostiglio.

Nella	camera	una	giovane	donna,	completamente	nuda,	sicura	non	essere
vista,	si	divertiva	a	spogliare	il	suo	amante	per	poi	unirsi	a	lui.	Olga	si	trattenne	a
lungo	a	guardare	e	ritornò	altre	volte,	senza	dir	nulla	a	nessuno.

In	 un	 secondo	 momento	 si	 confidò	 con	 la	 sorella	 Ines	 che,	 dopo	 aver
assistito	a	tutte	le	effusioni	della	coppia,	volle	saperne	di	più	e	raccolse	notizie.



La	giovane	 donna	 si	 chiamava	Flora,	 aveva	 24-25	 anni,	 era	 una	maestra	 della
locale	 scuola	 elementare,	 proveniva	 da	 un	 comune	 della	 Romagna	 ed
apparteneva	 ad	 una	 famiglia	 benestante.	Dell'uomo	 si	 sapeva	 ben	 poco,	 che	 si
chiamava	Guido	e	che	faceva	il	 rappresentante.	Quattro	o	cinque	volte	al	mese
veniva	 a	 trovare	 Flora,	 all'ora	 del	 pranzo,	 quando	 la	 ragazza	 aveva	 appena
terminato	di	insegnare.	Arrivava	con	una	grossa	macchina	ingombra	di	valige	e
subito	 saliva	 da	 lei	 portandole	 sempre	 qualcosa,	 un	 libro,	 un	 dolce,	 un	 fiore.
Pranzavano	insieme,	andavano	in	camera	e	facevano	l'amore.
	
	

Ines	ebbe	la	debolezza	di	raccontare	tutto	all'amica	Francesca,	moglie	del
maresciallo	dei	carabinieri.	Era	qualcuno	nel	mondo	cattolico,	 faceva	parte	del
consiglio	 dell'Azione	 Cattolica	 e	 aveva	 l'incarico	 conferitole	 dal	 Vescovo	 di
sorvegliare	sull'attività	dei	due	asili	tenuti	dalle	suore.

Intransigente,	 severissima	 in	 materia	 di	 sesso,	 scandalizzata	 da	 quanto
aveva	 appreso,	 non	 ebbe	 incertezza	 che	 la	 scandalosa	 Flora	 fosse	 inadatta	 a
familiarizzare	 e	 insegnare	 alle	 innocenti	 creature	 delle	 elementari	 e	 che
conseguentemente	doveva	essere	allontanata	dalla	scuola.

Francesca	si	rivolse	al	marito	Giuseppe	perché	esaminasse	la	possibilità	di
perseguire	 i	 due	 scostumati,	 ma	 le	 rispose	 negativamente	 dopo	 aver	 fatto	 un
sopralluogo	nel	vicolo.

Allora	 Francesca	 si	 fece	 ricevere	 dal	 direttore	 della	 scuola	 elementare,
presentandosi	 come	 portavoce	 di	 un	 gruppo	 di	 mamme	 preoccupate	 per
l'educazione	dei	propri	figli	e	denunciò	pudicamente	il	comportamento	immorale
della	scandalosa	maestra	Flora,	 ritenuta	 inidonea	a	compiti	educativi	e	 richiese
l'allontanamento	dalla	scuola.
Il	direttore	obiettò	che	la	signorina	Flora	era	un'ottima	insegnante,	che	teneva	un
comportamento	irreprensibile	e	che	era	benvoluta	dai	colleghi.	Non	riscontrava
elementi	validi	per	toglierle	l'insegnamento.

Dopo	pochi	giorni	 al	direttore	giunsero,	da	parte	di	un	politico	potente	e
molto	influente	nella	vita	del	Comune,	insistenti	pressioni	perché	accogliesse	la
richiesta	 di	 Francesca	 nell'interesse	 di	 tutti.	 Le	 pressioni	 si	 ripeterono	 con
carattere	intimidatorio,	generando	nel	direttore	apprensione	e	un	certo	timore	di
ritorsioni.	A	ciò	aggiungasi	che	Francesca	gli	aveva	fatto	arrivare,	tramite	terze
persone,	la	notizia,	risultata	infondata,	di	una	presa	di	posizione	a	lei	favorevole
maturata	in	ambienti	ecclesiali.
	
	

Il	direttore	si	rese	conto	che	gli	sarebbe	stato	utile	un	consiglio	sereno	che
confermasse	 la	 sua	presa	di	posizione.Si	 rivolse	a	don	Pietro	che	 lo	 ricevé	nel



proprio	studio,	di	ritorno	dall'essere	andato	nel	piccolo	podere	dei	ciliegi,	doveva
aveva	 fatto	 visita	 alla	 vecchia	 padrona,	 inferma	 da	 due	 anni.	 Il	 direttore	 gli
espose	 i	 fatti	 e	 gli	 chiese	 che	 cosa	 ne	 pensasse.	 Don	 Pietro	 lo	 informò
innanzitutto	 che	 conosceva	 la	 signorina	 fin	 da	 quando	 era	 arrivata	 perché	 era
andata	a	trovarlo	per	portargli	i	saluti	del	parroco	del	suo	paese	col	quale	aveva
condiviso	gli	anni	trascorsi	in	seminario.	Aveva	vinto	un	concorso	pubblico	per
entrare	 in	 ruolo	e,	 in	attesa	che	 si	 rendessero	disponibili	posti	nelle	elementari
del	 suo	 comune,	 era	 stata	 destinata	 a	 questa	 scuola.	 Aveva	 già	 presentato
domanda	 di	 trasferimento	 perché	 desiderava	 rientrare	 nel	 suo	 Comune,
riabbracciare	i	genitori	e	sposare	Guido	il	suo	fidanzato,	che	lavorava	per	la	ditta
di	famiglia.

Quanto	ai	rapporti	prematrimoniali	della	signorina,	che	ignorava	del	tutto,
si	espresse	con	severità.	Era	una	peccatrice	che	aveva	ripetutamente	ceduto	alle
lusinghe	del	piacere	e	del	sesso,	allontanandosi	dagli	insegnamenti	della	Chiesa.
Per	 i	 peccati	 commessi	 era	 priva	 della	 grazia	 santificante:	 doveva	 pentirsi,
confessarsi	e	confidare	nella	misericordia	del	Signore.

Come	 maestra,	 invece,	 non	 poteva	 che	 dirne	 bene,	 si	 dedicava
all'insegnamento	 con	 passione	 e	 coscienza.	 Più	 di	 una	 voltagli	 aveva	 chiesto
consiglio	 nei	 casi	 difficili	 e	 per	 due	 scolari,	 che	 soffrivano	 il	 freddo	 per	 la
povertà	 delle	 famiglie,	 era	 intervenuta	 di	 persona	 con	 l'acquisto	 di	 scarpe	 e
pesanti	indumenti	invernali.

Don	Pietro	proseguì	affrontando	l'argomento	delle	insistenti	pressioni	che
il	 direttore	 aveva	 ricevuto	 perché	 adottasse	 un	 provvedimento	 ingiusto	 e
illegittimo.	Non	avevano	un	peso	effettivo.	Non	ne	doveva	 tenere	conto	e	non
doveva	 avere	 alcun	 timore	 di	 ritorsioni.	 Il	 politico	 non	 poteva	 danneggiarlo,
perché,	 come	 dipendente	 statale,	 che	 nell'esercizio	 delle	 proprie	 funzioni
applicava	correttamente	leggi	e	regolamenti,	era	ampiamente	tutelato	dai	poteri
pubblici	centrali	e	periferici.	Agisse	quindi	in	tutta	serenità.

Il	direttore	si	accomiatò	con	un	semplice	grazie	e	l'impegno	di	confermare
la	maestra	Flora	per	 il	prossimo	anno	scolastico.	Gli	 rivelò	anche	 l'identità	del
politico:	 il	compagno	Luigi,	segretario	responsabile	del	partito	maggioritario	in
tutti	i	comuni	della	Provincia.
	

						L'agricoltura	progrediva	 rapidamente	con	 l'impianto	di	nuovi	estesi	vigneti,
le	 botteghe	 artigianali	 avevano	 lavoro	 in	 quantità	 e	 anche	 il	 commercio	 dava
segni	di	ripresa.	C'era	in	giro	una	certa	fiducia	e	in	questo	clima	si	assisteva	ad
una	 forte	 crescita	 dei	 matrimoni	 e	 in	 conseguenza	 di	 nuove	 famiglie.	 Alla
parrocchia	 del	 duomo	 le	 richieste	 di	 matrimonio	 furono	 numerose,	 in	 buona



parte	di	giovani	appartenenti	a	famiglie	di	operai	o	di	contadini.
Per	 don	 Pietro	 si	 trattava	 di	 un	 compito	 gravoso	 perché	 questi	 giovani

ricordavano	appena	il	catechismo	e	si	impegnò,	dedicando	ai	futuri	sposi,	ore	e
ore	per	 far	 comprendere	 il	 significato	del	 sacramento	e	 i	 doveri	 che	avrebbero
assunto	nel	nome	del	Signore.

La	 cerimonia	 in	 chiesa	 era	 semplice,	 diretta	 al	 cuore	 degli	 sposi	 come
semplici	 erano	 i	 festeggiamenti	 dell'avvenimento.	 Un	 vestitino	 bianco	 per	 la
sposa,	un	completo	nero	per	lo	sposo,	qualche	regalino	e	dei	mazzi	di	fiori.	Dopo
la	celebrazione	delle	nozze	un	lauto	pranzo	con	i	familiari	e	qualche	amico,	un
passeggiare	 ozioso	 di	 pomeriggio	 con	 una	 fermata	 al	 bar	 e	 nient'altro.
Pochissime	 le	 coppie	 che	 potevano	 permettersi	 un	 viaggio	 di	 nozze	 di	 tre	 o
quattro	giorni	nel	comune	capoluogo,	ricco	di	opere	d'arte.

La	 Bettina,	 una	 vecchietta	 pasciuta	 dal	 carattere	 allegro,	 si	 vantava	 di
essere	stata	la	prima	sposa	del	paese	a	fare	il	viaggio	di	nozze	e	lo	raccontava	a
tutti.	Era	andata	col	marito	in	pensione	per	due	giorni	in	località	Le	more,	a	venti
chilometri	di	distanza.

Don	 Pietro	 aveva	 imparato	 a	 distinguere	 i	 matrimoni	 combinati	 dalle
famiglie	 da	 quelli	 in	 cui	 i	 due	 giovani	 erano	 innamorati	 e	 avevano	 deciso	 di
diventare	famiglia.	I	matrimoni	combinati	erano	i	più.	Le	ragazze	erano	un	peso
per	le	famiglie	contadine	che	cercavano	per	loro	una	sistemazione.	Sposandosi	la
ragazza	 avrebbe	 lasciato	 la	 famiglia	 per	 andare	 dal	marito	 portando	 in	 dote	 la
verginità	e	prendendo	l'impegno,	secondo	tradizione,	di	non	rifiutarsi.	Il	giovane
avrebbe	provveduto	al	mantenimento	della	moglie	e	dei	figli	che	sarebbero	nati.
Anche	 se	 combinati,	 i	 matrimoni	 avevano	 generalmente	 una	 buona	 riuscita,
cementati	dai	figli	e	dalla	durezza	della	vita.

Quando	aveva	celebrato	un	matrimonio	don	Pietro	alla	sera	si	rivolgeva	al
Signore	Gesù,	con	una	preghiera	che	gli	era	stata	donata	da	don	Alessandro,	che
invocava	il	Signore	perché	col	suo	aiuto	i	due	giovani	sposi,	spesso	sprovveduti,
potessero	accettare	cristianamente	la	vita	che	si	sarebbe	loro	presentata.

Per	una	parrocchiana,	Anna,	si	verificò	la	possibilità	di	un	matrimonio	da
favola.	 Alta,	 slanciata,	 con	 un	 bel	 volto	 e	 una	 folta	 capigliatura	 bionda	 era
considerata	 la	 più	 bella	 del	 paese.	 Aveva	 conseguito	 il	 diploma	 magistrale	 e
apparteneva	 a	 una	 famiglia	 di	 coltivatori	 diretti.	 Suo	 padre	 possedeva	 un	 bel
podere	che	seguiva	personalmente.	Si	diceva	che	per	il	matrimonio	puntasse	in
alto.	Si	diceva	anche	che	un	pensierino	ce	l'avesse	fatto	il	primario	dell'ospedale,
ma	si	era	frapposto	l'ostacolo	della	forte	differenza	di	età,	e	il	figlio	del	cavalier
Innocenti,	 ricco	 proprietario	 terriero,	 e	 in	 questo	 caso	 l'ostacolo	 era	 consistito
nella	 differente	 posizione	 economica.	 Non	 era	 fidanzata	 né	 si	 sapeva	 che
qualcuno	del	posto	l'avesse	chiesta	in	moglie.	Così	la	notizia	che	si	era	fidanzata



con	un	nobile	romano	fu	accolta	con	curiosità	e	incredulità.
Il	 fidanzato	apparteneva	ad	una	nobile	 famiglia	di	baroni,	 che	possedeva

nel	Lazio	una	tenuta	con	castello	e	varie	proprietà	immobiliari	nella	capitale.	Era
un	giovane	ufficiale	con	brillanti	prospettive	di	carriera.	Anna	lo	presentò	a	don
Pietro	 dopo	 la	 messa	 domenicale	 di	 mezzogiorno,	 alla	 quale	 avevano
partecipato.	Gli	disse	che	si	sarebbero	sposati	entro	pochi	mesi,	che	le	avrebbe
fatto	piacere	sposarsi	nella	sua	chiesa	dove	aveva	fatto	la	prima	comunione,	che
ricordava	 ancora,	 e	 che	 come	 allora	 avrebbe	 voluto	 che	 tante	 piante	 e	 fiori
rendessero	più	gioiosa	l'architettura	severa	e	un	po'	 triste	del	duomo.	Aggiunse
che	 già	 progettavano	 un	 lungo	 viaggio	 di	 nozze	 e	 che	 si	 sarebbero	 stabiliti	 a
Roma,	in	un	palazzetto	di	proprietà	del	fidanzato.

Anna	 non	 ritornò	 per	 fissare	 la	 data	 e	 le	modalità	 del	matrimonio.	 Fece
sapere,	tramite	il	padre,	che	le	nozze	avrebbero	avuto	luogo	in	una	certa	abbazia
romana	 e	 che	 la	 cerimonia	 sarebbe	 stata	officiata	da	monsignor	Raimondo,	 un
prelato	che	ricopriva	un	importante	incarico	in	Vaticano.

Nei	giorni	seguenti	venne	a	cercarlo	a	casa	sua	Dina,	la	sposa	per	procura,
che	 gli	 presentò	 Gennaro,	 un	 bravo	 falegname	 tornato	 dalla	 prigionia,	 e	 gli
annunciò	 di	 essere	 in	 stato	 interessante.	 Lo	 invitò	 a	 seguirlo	 a	 casa	 per	 un
piccolo	rinfresco.	Don	Pietro	accettò	volentieri	e	insieme	festeggiarono	con	fette
di	una	crostata	che	aveva	fatto	e	una	bottiglia	di	vin	santo	di	tre	anni.	Sarebbero
tornati	in	seguito	per	fissare	la	data	del	matrimonio.

Anche	le	nascite	avevano	ripreso	ad	essere	numerose	e	quindi	i	battesimi
che	amministrava	con	semplicità,	coinvolgendo	nel	rito	tutti	i	presenti,	chiamati
ad	 accogliere	 un	 nuovo	 membro	 della	 comunità	 cristiana.	 Come	 al	 solito	 i
neonati	strillavano,	i	genitori	e	i	testimoni	erano	impacciati,	ma	tutti	erano	felici.
Al	neonato	veniva	donato	un	piccolo	crocifisso	d'oro	con	la	catenina.	Seguiva	un
rinfresco	 al	 quale	 don	 Pietro	 partecipava	 volentieri	 perché	 si	 respirava	 aria
pulita.

						Con	 l'avvicinarsi	 dell'autunno	 arrivò	 la	 notizia	 ufficiale,	 già	 preannunciata
dal	 Sindaco	 e	 accolta	 con	 generale	 soddisfazione:	 il	 Ministero	 della	 pubblica
istruzione	aveva	approvato	la	delibera	del	Comune	con	la	quale	aveva	richiesto
un	istituto	magistrale,	sia	pure	a	carattere	sperimentale,	assumendosi	gli	oneri	di
attuazione,	 d'intesa	 con	 gli	 altri	 enti	 locali.	 In	 tempi	 brevissimi	 furono
predisposti	i	locali	e	le	attrezzature	didattiche.	Il	Provveditorato	agli	studi	mise	a
disposizione	il	personale	docente	e	il	nuovo	istituto	fu	messo	in	grado	di	iniziare
l'attività.

Alla	 cerimonia	 di	 inaugurazione	 don	 Pietro	 partecipò	 insieme	 ai	 quattro



ragazzi	che	si	erano	diplomati,	detti	 i	maestri	del	parroco,	e	fra	questi	Lorenzo
che	già	insegnava	nelle	scuole	elementari.	Il	sindaco	portò	il	saluto	del	Comune
e	 disse	 poche	 parole	 sull'iniziativa,	 lasciando	 all'assessore	 alla	 pubblica
istruzione	l'illustrazione	dell'importanza	del	nuovo	istituto	e	dell'impegno	di	tutti
per	la	realizzazione.	Prima	di	procedere	al	taglio	del	nastro	tricolore,	il	sindaco
invitò	don	Pietro	a	benedire	la	nuova	scuola.	Lo	fece	commosso,	applaudito	da
molti.	 Terminata	 la	 cerimonia	 l'assessore	 Fernando,	 soddisfatto	 del	 successo
ottenuto	dalla	sua	iniziativa,	con	la	quale	considerava	conclusa	la	sua	esperienza
di	amministratore	pubblico,	lo	accompagnò	a	casa	e	don	Pietro	l'invitò	a	pranzo.
Si	 ritrovarono	 a	 tavola	 in	 cucina,	 con	 le	 semplici	 saporose	 pietanze	 preparate
dalla	 Giovanna	 e	 il	 fiasco	 del	 vino	 dell'anno	 come	 due	 vecchi	 amici	 sereni	 e
fiduciosi	nel	successo	del	nuovo	istituto,	tanto	da	non	essere	sfiorati	dal	dubbio
che	 avrebbe	 potuto	 avere	 una	 esistenza	 quanto	 mai	 breve.	 Infatti	 aveva	 una
autorizzazione	a	carattere	sperimentale	e,	se	al	termine	del	periodo	di	prova	non
avesse	raggiunto	gli	standard	previsti	di	iscritti	e	di	profitto,	il	Ministero	poteva
revocare	l'autorizzazione.
	
	

Dopo	altri	due	anni	di	insegnamento,	la	maestra	Flora	ebbe	il	trasferimento
alla	scuola	elementare	del	suo	paese,	dove	si	era	 reso	 libero	un	posto	di	 ruolo.
Salutò	 il	 direttore	 e	 tutti	 i	 colleghi.	 A	 don	 Pietro	 chiese	 di	 interessarsi	 ai	 due
scolari	di	famiglie	molto	povere	che	ben	conosceva	e	promise	che	non	li	avrebbe
dimenticati.	Di	fatto	dopo	pochi	giorni	don	Pietro	ricevé	un	vaglia	postale	e	una
lettera	 con	 alcune	 indicazioni,	 che	 passò	 al	 gruppo	 cattolico	 femminile	 per
l'attuazione.

Contemporaneamente	all'inizio	del	nuovo	anno	scolastico,	in	paese	presero
a	circolare	malevole	voci	su	sospetti	incontri	tra	Francesca	e	il	compagno	Luigi.
Questo	quanto	si	diceva.	Nei	giorni	in	cui	il	circolo	Acli	era	chiuso,	vi	avevano
acceso	 solo	 Francesca,	 responsabile	 del	 circolo	 cattolico	 femminile,	 e	 due	 sue
aiutanti,	 che	 disponevano	 di	 una	 stanza	 presa	 in	 affitto	 che	 utilizzavano	 per
iniziative	benefiche.

Ebbene,	in	questi	giorni	di	chiusura	del	circolo,	quando	vi	si	trovava	solo
Francesca,	era	stato	notato	il	compagno	Luigi	entrare	e	poi	uscire	a	distanza	di
tempo.

Pure	coincidenze,	supposizioni	senza	fondamento,	calunnie,	solo	calunnie,
sostenevano	 i	 concittadini	 che	 ne	 erano	 venuti	 a	 conoscenza;	 troppo	 diversi
erano	i	due	sospettati,	cattolica	osservante	impegnata	in	associazioni	religiose	e
attivista	dello	 scudo	crociato	 lei,	 ateo,	anticlericale	e	dirigente	del	partito	della
falce	e	martello	 lui.	Solo	qualche	anziano,	che	ricordava	una	scabrosa	storia	di



tanti	anni	prima,	dava	un	certo	credito	a	queste	voci.
	
	

Luigi	 e	 Francesca	 erano	 stati	 due	 sedicenni	 innamorati	 l'uno	 dell'altra	 e
appena	 potevano	 stavano	 insieme,	 malgrado	 l'opposizione	 delle	 famiglie.	 Il
padre	 di	 Francesca,	 quando	 veniva	 a	 sapere	 che	 era	 stata	 vista	 col	 ragazzo,	 la
riempiva	 di	 botte	 e	 la	 chiudeva	 in	 casa.	 Francesca	 riusciva	 a	 scappare	 e	 ad
appartarsi	 con	 lui	 pur	 sapendo	 il	 trattamento	 che	 l'aspettava	 al	 ritorno.	 Così
continuarono	i	 loro	incontri,	finché	in	una	calda	giornata	di	 luglio,	 il	guardia	li
sorprese	a	fare	l'amore	in	pineta.	Rudemente	allontanò	il	ragazzo,	li	fece	rivestire
e	li	accompagnò	alle	rispettive	famiglie.	Il	babbo	di	Francesca	tacitò	 il	guardia
ed	 esiliò	 la	 figlia	 portandola	 da	 certi	 parenti,	 commercianti	 in	 un	 lontano
comune,	che	l'accolsero	solo	per	tornaconto.	Dopo	qualche	tempo	di	isolamento
Francesca	 cercò	 di	 inserirsi	 nella	 comunità	 e	 prese	 a	 frequentare	 il	 circolo
ricreativo,	dove	conobbe	un	giovane	graduato	dell'arma	dei	carabinieri	col	quale
si	fidanzò,	con	sollievo	dei	genitori.

Si	sposarono	dopo	pochi	mesi.	Tornò	in	paese	quando	il	marito,	promosso
maresciallo,	venne	assegnato	alla	locale	stazione	dei	carabinieri.

Luigi	si	chiuse	in	se	stesso.	Trascorreva	lunghe	ore	nella	sua	camera,	che
chiudeva	a	chiave	e	si	disperava.	Prese	un	forte	esaurimento,	che	durò	a	lungo,	e
rifiutò	di	 continuare	gli	 studi	deludendo	 i	genitori	 che	gli	 avevano	 trovato	una
sistemazione	in	città	per	iscriverlo	all'istituto	tecnico-commerciale.

Poi	 prese	 a	 frequentare	 il	 circolo	 giovani	 comunisti,	 dedicandosi
totalmente	al	partito,	ricoprendo	incarichi	di	sempre	maggiore	importanza,	fino	a
raggiungere	l'attuale	carica	di	segretario	responsabile.
	
	

Fu	Alfio	della	parrocchia	di	San	Remigio,	a	cui	apparteneva	Francesca,	ad
informare	don	Pietro	delle	voci	che	correvano,	dicendosi	del	tutto	incredulo	dato
il	rigore	morale	della	donna,	intransigente	in	fatto	di	sesso.	Non	aveva	particolari
su	 come	 era	 nata	 questa	 diceria	 che	 non	 si	 spiegava.	 Don	 Pietro	 rimase
sconcertato.	 I	 presunti	 amanti	 erano	 per	 lui	 degli	 sconosciuti:	 non	 aveva	 mai
avuto	contatti	con	il	compagno	Luigi	e	solo	occasionali	superficiali	incontri	con
Francesca.

Si	ricordava	di	loro	solo	in	relazione	alla	vicenda	della	maestra	Flora,	nella
quale	 Francesca	 era	 stata	 implacabile	 accusatrice	 della	 giovane	 donna	 e	 il
compagno	Luigi	era	 intervenuto	a	favore	di	Francesca	e	del	gruppo	di	mamme
cattoliche	che	diceva	di	rappresentare.

Di	lì	a	qualche	giorno	don	Alfio	tornò	sull'argomento	per	informarlo	che	il
delegato	vescovile	don	Giovanni	aveva	cercato	di	appurare	la	verità	e	che	aveva



raccolto	da	vari	concittadini	dirimpettai	del	circolo	Acli	la	conferma	delle	visite
del	compagno	Luigi	nei	 locali	del	circolo	in	determinate	circostanze.	Era	quasi
certo	che	i	due	fossero	amanti.

Don	Giovanni	era	rimasto	amareggiato:	conosceva	Francesca	come	una	
fervente	cattolica	impegnata	in		opere	di	assistenza	e	beneficenza	e	ora	si	trovava	
davanti	ad	un'adultera,	 incurante	del	marito	 e	dei	 due	 figli	 che	 l'amavano.	Don
Giovanni	 era	 anche	preoccupato,	 e	 non	poco,	 per	 le	 possibilità	 che	 scoppiasse
improvvisamente	 uno	 scandalo	 con	 conseguenze	 imprevedibili,	 in	 cui	 sarebbe
rimasto	coinvolto	anche	Giuseppe,	innamorato	e	geloso.

Don	Pietro	non	aveva	approfondito	la	situazione.	Le	testimonianze	raccolte
dal	delegato	vescovile	davano	adito	a	ben	pochi	dubbi,	Luigi	e	Francesca	erano
con	ogni	probabilità	amanti,	ma	mancava	un	indizio	di	natura	diversa	da	quelli
acquisiti	 che	 confermasse	 l'accusa	 che	 i	 due	 sospettati	 avessero	 riallacciato	 i
rapporti	amorosi	che	avevano	avuto	da	giovani	innamorati.

Don	 Pietro	 pensava	 a	 tutto	 questo	 risalendo	 verso	 casa,	 quando	 venne
superato	da	Silvestro,	un	giovane	mingherlino	che	pedalava	con	impegno	su	una
bicicletta	nuova	fiammante.

Silvestro	 viveva	 stentatamente	 facendo	 pulizia	 alla	 locale	 banca	 e
all'ufficio	 del	 medico	 condotto.	 Quando	 aveva	 un	 ritaglio	 di	 tempo,	 andava	 a
rimettere	in	ordine	e	pulire	i	locali	del	circolo	Acli,	di	cui	era	socio,	pagando	la
quota	annuale	con	questi	servizi.

Giunto	allo	spiazzato	del	duomo,	Silvestro	si	 fermò	per	riposarsi	qualche
momento.	Don	Pietro	gli	domandò	quanto	aveva	pagato	la	nuova	bicicletta	e	il
giovane	si	lasciò	scappare	che	gliela	aveva	regalata	il	compagno	Luigi.

Era	 l'ultimo	 indizio	 che	 mancava.	 C'era	 da	 essere	 preoccupati,	 don
Giovanni	aveva	ragione,	poteva	scoppiare	uno	scandalo	da	un	momento	all'altro.
	
	

Alla	sera	don	Pietro,	dopo	essere	 stato	a	 lungo	a	confessare,	 fu	avvertito
che	all'ospizio	erano	arrivati	altri	quattro	infermi	e	che,	se	poteva,	vi	si	recasse
per	 aiutare	 a	 trovare	 una	 sistemazione	 ai	 nuovi	 ricoverati.	 Non	 gli	 fu	 facile
trovare	 spazi	 e	 letti,	 ma	 alla	 fine	 la	 soluzione	 adottata	 risultò	 la	 migliore
possibile.

Rientrò	a	casa	tardi.	La	cena	si	era	freddata	e	la	Giovanna	riaccese	il	fuoco.
Nell'attesa	gli	diede	la	notizia	che	poco	prima	aveva	appreso	da	Tito,	l'orefice	e
orologiaio	con	negozio	in	piazza,	che	la	commentava	col	proprietario	del	nuovo
bar	ristorante	Le	Lucciole.

Giuseppe,	il	maresciallo	dei	carabinieri	si	apprestava	a	lasciare	il	comune
insieme	alla	moglie	ed	ai	due	figli.	Avrebbe	traslocato	entro	una	decina	di	giorni



con	destinazione	 la	 stazione	 carabinieri	 del	 comune	 lontano	dove	 si	 era	 svolta
gran	parte	della	 sua	 carriera	nell'arma.	Ci	 tornava	come	maresciallo	maggiore,
una	promozione	che	aspettava	da	tempo.

La	notizia	rasserenò	don	Pietro	che	si	concesse	un	bicchierino	di	vin	santo.
	
	

In	paese	si	era	tornati	a	parlare	di	Irene.	La	ragazza	piaceva	e	più	di	uno	le
aveva	fatto	proposte	incontrando	netti	rifiuti.

Rinaldo	 aveva	 avuto	 un	 imprevisto,	 forte	 ritorno	 di	 fiamma	 verso	 la
ragazza	e	cercava	di	riconquistarla.	Andava	a	fare	visita	al	figlio	Marco,	di	quasi
due	 anni	 quando	 Irene	 era	 in	 casa	 con	 la	 speranza	 di	 poterle	 parlare	 senza	 la
presenza	dei	genitori	che	però	non	la	lasciavano	un	minuto.	Si	decise	ad	andare
ad	aspettarla	all'uscita	del	negozio	della	parrucchiera	Vilma	al	termine	del	turno
di	 lavoro.	 Standole	 vicino	 percorsero	 la	 strada	 verso	 casa;	 riuscì	 a	 dirle	 che
l'amava,	che	non	poteva	farne	a	meno,	che	era	a	pronto	e	lasciare	la	moglie.

Irene	si	comportò	come	se	Rinaldo	non	ci	fosse,	lo	ignorò	completamente,
senza	mai	rivolgergli	uno	sguardo	o	una	parola.	Rinaldo	tentò	una	seconda	volta,
con	crescente	calore,	ma	trovò	lo	stesso	atteggiamento,	un	muro	di	indifferenza.

I	due	furono	notati,	alcune	frasi	di	Rinaldo	furono	intese	chiaramente.	La
notizia	si	diffuse	rapidamente	e	arrivò	alla	moglie	di	Rinaldo.	Infuriata	lo	coprì
di	insulti,	lo	minacciò	e	voleva	cacciarlo	di	casa.	L'intervento	di	Irmo	raffreddò
la	reazione	della	figlia,	ma	il	matrimonio	risultò	compromesso.

Irene	 attraversava	 un	 momento	 felice,	 aveva	 conosciuto	 un	 giovane	 di
nome	 Domenico	 che	 la	 banca	 di	 cui	 era	 dipendente	 aveva	 assegnato	 a	 uno
sportello	di	un	comune	ai	confini	della	provincia.	Si	vedevano	nei	giorni	festivi	e
stavano	bene	insieme.	Domenico	le	disse	che	l'amava	e	che	l'avrebbe	sposata.

I	 genitori	 di	 Irene	 informarono	 don	 Pietro	 della	 nuova	 situazione	 e	 gli
assicurarono	che	la	loro	figlia	sarebbe	andata	a	trovarlo.	Ci	andò	di	domenica	col
fidanzato.	Erano	entrambe	radiosi,	pieni	di	entusiasmo	e	di	progetti;	pensavano
di	 sposarsi	 nella	 primavera	 del	 prossimo	 anno	 e	 di	 stabilirsi	 nel	 comune	 dove
Domenico	 lavorava.	 Avevano	 individuato	 un	 piccolo	 appartamento	 e	 già
sognavano	di	migliorarlo	con	alcune	modifiche.

Irene	avrebbe	lavorato	come	parrucchiera	nel	negozio	principale	del	paese,
dove	 era	 già	 stata	 in	 prova	 e	 Domenico	 avrebbe	 seguito	 un	 corso	 di	 tecnica
professionale	organizzato	dalla	banca.	Entrambi	volevano	avere	un	figlio	appena
sposati.

Don	Pietro	 rimase	disorientato	dalle	 tante	 idee,	 aspirazioni	 e	progetti	 dei
due	 giovani,	 tutte	 prospettive	 di	 vita	 alle	 quali	 aveva	 rinunciato	 scegliendo	 di
diventare	prete.	Non	ebbe	il	tempo	di	soffermarvisi	perché	lo	scaccino	lo	avvertì



che	 i	 fedeli	 lo	 stavano	 aspettando	 in	 chiesa	 per	 la	 funzione	 pomeridiana	 della
domenica.

Con	 l'inverno	don	Pietro	 si	 ammalò;	 tosse	 e	 febbricole	 lo	 facevano	 stare
male	e	ne	limitavano	l'attività,	tanto	da	dover	interrompere	la	sua	partecipazione
alla	vita	del	ricovero.

Secondo	il	dottor	Giovanni	il	tennista,	non	c'era	da	preoccuparsi.	A	pochi
giorni	dal	Natale	sopravvennero	dolori	alle	ossa	che	limitarono	ulteriormente	il
suo	 raggio	 d'azione.	 Don	 Pietro	 avvertì	 il	 delegato	 vescovile,	 che	 prese
l'impegno	 di	 celebrare	 la	 messa	 di	 mezzanotte	 e	 dispose	 che	 un	 prete	 del
seminario	provvedesse	alle	confessioni.

Don	Pietro	chiamò	il	diacono	maestro	Lorenzo,	che	diede	il	suo	aiuto:	fece
stampare,	 come	 da	 consuetudine,	 cartoncini	 di	 auguri	 di	 buon	 Natale	 da
distribuire	ai	fedeli,	predispose	il	presepe	e	guidò	Stelio	lo	scaccino	a	preparare	a
festa	la	chiesa.

Don	Pietro	avvertiva	 l'atmosfera	di	 serenità	e	di	gioia	che	 lo	circondava,
non	poteva	tenersi	in	disparte.

Il	giorno	di	Natale	aprì	la	chiesa	e	celebrò	la	messa	del	mattino	e	poi	quella
di	mezzogiorno,	mettendoci	il	cuore.	Chiese	ai	fedeli	di	santificare	la	nascita	del
bambino	Gesù	con	una	generoso	offerta	per	i	poveri	del	ricovero	di	mendicità.	Il
diacono	Lorenzo	lo	invitò	a	partecipare	con	la	sua	famiglia	al	pranzo	di	Natale.
Don	Pietro	 ringraziò	ma	declinò	 l'invito.	 Prese	 il	 pacco	 dono	 che	 gli	 era	 stato
recapitato	e	s'incamminò	verso	il	ricovero.

Le	 elezioni	 per	 il	 rinnovo	 dell'amministrazione	 comunale	 si	 svolsero
regolarmente.	 Don	 Pietro	 ricevé,	 come	 gli	 altri	 parroci,	 una	 vademecum	 di
comportamento	e	materiale	propagandistico	in	quantità.	In	ossequio	alle	direttive
impartite	 dal	 vescovo,	 non	 poté	 esimersi	 dall'appoggiare	 il	 partito	 di
impostazione	cristiana	pur	nutrendo	non	pochi	dubbi	sul	programma	e	su	alcuni
candidati	presentati	all'elettorato.

I	 risultati	 furono	 praticamente	 uguali	 alla	 precedente	 consultazione.	 Fu
rieletto	 sindaco	 Ennio,	 che	 aveva	 dato	 prova	 di	 onestà	 e	 di	 buon	 senso.
Fernando,	 il	 maestro	 in	 pensione	 assessore	 uscente,	 non	 si	 ripresentò	 perché
sentiva	il	peso	degli	anni.	Riprese	a	fare	le	passeggiate	serali	e	ad	incontrare	don
Pietro,	al	quale	raccontava	parte	delle	esperienze	positive	e	negative	che	aveva
vissuto.	 Diradò	 in	 seguito	 le	 passeggiate	 serali,	 perché	 le	 condizioni	 di	 salute
erano	 peggiorate.	 Il	 cuore	 non	 rispondeva	 bene	 come	 un	 tempo.	 Si	 sentiva
stanco,	privo	di	energie	e	l'affanno	non	lo	lasciava	mai.	Al	nuovo	peggioramento
fu	costretto	ad	abolirle	del	tutto.

Rientrato	a	casa	dall'aver	fatto	visita	ad	una	parrocchiana	inferma,	trovò	la
Giovanna	 che	 stava	 preparando	 la	 cena:	 la	 panzanella	 fatta	 col	 pane	 secco



bagnato	 e	 strizzato,	 condito	 con	 poco	 olio,	 sale	 e	 abbondante	 basilico	 e
prezzemolo.	 Don	 Pietro	 cercava	 di	 renderla	 più	 appetitosa	 aggiungendovi
pezzetti	di	pomodoro	e	dei	capperi.	Dopo	la	cena,	riordinato	tutto,	la	Giovanna
aprì	 la	borsa	di	panno	e	 tirò	 fuori	 i	 ferri	 da	 lana	e	 i	 gomitoli	 soffici	dai	 colori
tenui	 e	 prese	 a	 fare	 la	maglia	 per	 un	 golfino	 destinato	 ad	 una	 bambina	 d'una
vicina,	nata	da	poco	più	di	un	mese.	Lavorando	a	maglia	esprimeva	a	suo	modo
l'affetto	in	questa	nuova	creatura	e	il	rimpianto	per	una	maternità	tanto	desiderata
e	aspettata	invano.

La	 sua	 vita	 era	 tutta	 concentrata	 su	 don	 Pietro	 e	 sulla	 conduzione	 della
chiesa.	Per	sé	aveva	dedicato	solo	un	minuscolo	spazio.	Nel	giorno	di	mercato
era	 solita	 concedersi	 un	 “lusso”	 come	 diceva.	 Andava	 alla	 piccola	 pasticceria
dalle	 sorelle	 Giangi,	 che	 era	 l'unico	 negozio	 di	 dolci	 del	 comune	 condotto
stentatamente	dalle	due	sorelle,	che	sembravano	madre	e	figlia,	dato	che	fra	loro
correvano	 quasi	 vent'anni	 di	 differenza.	 Comprava	 un	 pasticcino	 alla	 crema,
chiamato	panierina,	che	mangiava	sul	posto	accompagnato	da	un	bicchierino	di
alchermes	 allungato	 con	 l'acqua.	 Si	 intratteneva	 con	 entrambe,	 sempre
aggiornate	 su	 fatti	 e	 persone.	 Così	 veniva	 a	 conoscere	 le	 novità	 e	 qualche
chiacchiera	spesso	malevola,	che	altrimenti	non	avrebbe	saputo	dato	che	l'ambito
dei	 suoi	 contatti	 era	 incentrato	 su	 don	 Pietro	 e	 la	 casa	 parrocchiale.	 Prima	 di
accomiatarsi	comprava	tre	o	quattro	caramelle	all'arancio.
	

						Durante	 uno	 dei	 consueti	 incontri	 con	 i	 componenti	 la	 congregazione	 del
santo	 patrono	Don	 Pietro	 ebbe	 uno	 scambio	 di	 idee	 col	 presidente,	 il	 diacono
Lorenzo	 e	 alcuni	 componenti	 il	 consiglio	 che	 lamentavano	 la	 mancanza	 di
qualsiasi	iniziativa	di	diffusione	e	approfondimento	della	religione.	Dopo	i	corsi
di	 dottrina	 cristiana	 in	 preparazione	 della	 prima	 comunione	 e	 della	 cresima,	 i
fedeli	 non	 potevano	 contare	 su	 iniziative	 atte	 ad	 ampliare	 le	 loro	 conoscenze
religiose.	 Secondo	 Lorenzo,	 l'azione	 cattolica	 avrebbe	 dovuto	 colmare	 questa
lacuna	dato	che	statuariamente	aveva	il	compito	di	diffondere	e	approfondire	il
cattolicesimo.	 Non	 ritenevano	 sufficiente	 l'attività	 normalmente	 svolta
dall'azione	 cattolica,	 i	 cui	 iscritti	 limitavano	 la	 loro	 azione	 a	 collaborare,	 se
richiesti,	 con	 i	 sacerdoti	 della	 propria	 parrocchia,	 a	 partecipare	 a	 tutte	 le
cerimonie	religiose	e	a	manifestare	apertamente	la	loro	adesione	alla	chiesa.

Avevano	esposto	le	loro	idee	al	delegato	vescovile	il	quale	aveva	risposto
di	 non	 poter	 intervenire	 sull'azione	 cattolica	 perché	 il	 vescovo,	 da	 cui
l'associazione	dipendeva	direttamente,	non	gradiva	interferenze.

Don	Pietro	pensò	di	fare	un	tentativo	di	apertura	dell'Azione	cattolica	alle
esigenze	 prospettate	 dalla	 congregazione	 del	 santo	 patrono,	 rivolgendosi	 al



presidente	che	conosceva,	il	cavalier	Neri,	commerciante	di	telerie,	con	negozio
sul	corso.	Gli	propose	di	promuovere	la	conoscenza	del	messaggio	cristiano	con
riunioni	 informali,	di	cadenza	mensile,	 in	cui	 leggere	e	commentare	 il	Vangelo
con	l'assistenza	di	un	prete,	e	al	riguardo	offrì	la	sua	completa	disponibilità.	Gli
propose	anche	di	propagandare	la	stampa	cattolica,	con	l'esposizione	e	la	vendita
nelle	chiese	di	riviste	e	pubblicazioni	consigliate	dall'osservatore	romano.

Il	 cavalier	 Neri	 gli	 assicurò	 che	 avrebbe	 portato	 le	 sue	 proposte
all'attenzione	del	comitato	direttivo	che	si	sarebbe	riunito	in	tempi	brevi.

Nel	proprio	ambito	parrocchiale	don	Pietro	attuò	le	sue	proposte:	 invitò	i
fedeli	 a	 ritrovarsi	 per	 leggere	 e	 commentare	 il	Vangelo,	mise	ben	 in	mostra	 in
chiesa	le	due	principali	riviste	cattoliche,	che	potevano	essere	prelevate	con	un
irrisorio	 obolo	 e	 istituì	 il	 prestito	 gratuito	 di	 tutte	 le	 pubblicazioni	 in	 suo
possesso.

Nei	suoi	contatti	con	i	fedeli	insisté,	e	tornò	spesso	su	questo	tema,	che	la
dimostrazione	 di	 essere	 cristiani	 non	 poteva	 risultare	 dall'essere	 presenti	 alle
funzioni	ma	dal	comportamento	nella	vita	di	ogni	giorno,	dall'aiutarsi	a	vicenda
a	 superare	 le	 difficoltà	 che	 si	 incontrano	 quotidianamente.	 Portava	 semplici
esempi:	 fare	 la	spesa	a	chi	era	 impedito,	accompagnare	questo	o	quel	bambino
alla	 scuola	 materna,	 prendere	 in	 farmacia	 i	 medicinali	 prescritti	 dal	 medico
condotto	e	portarli	a	casa	dell'ammalato.	Piccoli	gesti	che	divennero	la	normalità
per	i	parrocchiani	del	duomo.

Il	cavalier	Neri	lo	informò	che	il	comitato	aveva	deciso	di	sottoporre	le	sue
proposte	al	vescovo	nella	consueta	riunione	di	fine	anno.

Don	 Pietro	 pensò	 di	 parlare	 ai	 colleghi	 della	 necessità	 di	 valorizzare	 e
diffondere	 la	 stampa	 cattolica.	Disse	 loro	 di	 come	 la	 congregazione	 del	 Santo
patrono	ritenesse	necessario	un	intervento	dell'azione	cattolica,	del	suo	incontro
col	presidente	locale	cavalier	Neri	e	della	sua	decisione	di	esporre	e	mettere	in
vendita	 in	 duomo	 i	 due	 periodici	 consigliati	 dall'Osservatore	 Romano.	 Tutti
convennero	sull'iniziativa	ma	solo	due	la	misero	in	pratica.
	

						Ad	un	autunno	piovoso	seguì	un	inverno	particolarmente	inclemente:	la	neve
superò	i	sessanta	centimetri	e	le	temperature	discesero	bene	sotto	lo	zero.	Venti
molto	freddi	e	di	forte	intensità	resero	più	difficoltosa	la	vita	di	ogni	giorno.	A
ciò	si	aggiunse	una	forma	di	influenza	dal	decorso	prolungato,	che	mise	a	letto
buona	parte	della	popolazione.	 In	prossimità	del	Natale	due	dei	 sei	parroci	del
luogo	furono	indisponibili,	don	Renato	ricoverato	all'ospedale	per	una	polmonite
e	 don	 Elia	 immobilizzato	 per	 una	 frattura	 alla	 gamba,	 a	 causa	 di	 una	 caduta
dovuta	 allo	 strato	 di	 ghiaccio	 che	 si	 era	 formato	 per	 le	 strade.	 Don	 Pietro	 si



prodigava	 a	 sostituire	 i	 colleghi	 assenti	 insieme	 al	 delegato	 vescovile,	 che	 si
trascinava	i	sintomi	dell'influenza.

L'antivigilia	 di	 Natale	 don	 Pietro	 ebbe	 la	 notizia	 che	 la	 mamma	 si	 era
serenamente	spenta	per	vecchiaia.	Si	chiuse	nel	suo	studio	e	pregò	a	lungo.	Gli
tornarono	 alla	 mente	 ricordi	 lontani	 e	 ricordi	 recenti.	 Da	 bambino	 gli	 veniva
spesso	 un	 febbrone,	 aveva	 tanta	 sete	 e	 non	 sopportava	 la	 luce.	 La	mamma	 lo
portava	nel	lettone,	accostava	gli	scuri	e	gli	accarezzava	i	capelli.	Alunno	della
scuola	elementare	fu	rimproverato	dalla	maestra	davanti	a	tutta	la	classe	per	non
avere	imparato	la	poesia	a	memoria.	L'aveva	detta	tutta,	ma	con	un	fil	di	voce	e
la	maestra	non	aveva	sentito.	La	mamma	credette	al	figlio	e	lo	rincuorò.	Ancora
ricordi:	 il	 giorno	 in	 cui	 era	 stato	 ordinato	 prete,	 dopo	 le	 cerimonie	 e	 i
festeggiamenti	in	duomo,	la	mamma	aveva	voluto	che	trascorresse	in	famiglia	il
tempo	che	ancora	rimaneva	prima	di	separarsi.	Festeggiarono	nell'intimità	della
loro	 casa,	 senza	 il	 pudore	 di	 mostrare	 i	 reciproci	 legami	 d'amore.	 Ore	 felici,
indimenticabili.	 Infine	 le	 visite	 settimanali:	 la	 mamma	 arrivava	 sorridente
precedendo	di	pochi	istanti	il	marito	e	lo	salutava	con	un	bacio.	Entrata	in	casa,
andava	diritta	in	cucina	e	posava	sul	tavolo	il	borsone	con	il	pranzo	e	la	bottiglia
del	vino	per	 festeggiare.	Dopo	 il	 pranzo	 salivano	nello	 studio	dove	don	Pietro
apriva	 il	 suo	 cuore	 che	 non	 nascondeva	 nulla	 della	 sua	 vita.	 La	 mamma	 ne
seguiva	le	vicende	con	trepidazione	e	voleva	sempre	sapere	qualcosa	di	più.	Pur
avara	di	parole	 trovava	il	modo	di	 trasmettergli	nuove	energie	e	nuova	fiducia.
Tanti	ricordi,	don	Pietro	si	fece	forza	e	riprese	a	pregare.

La	 forte	 ripresa	 dell'edilizia,	 che	 si	 verificò	 in	 tutto	 il	 comprensorio,	 fu
accompagnata	 dall'aumento	 degli	 incidenti	 sul	 lavoro.	 Don	 Pietro	 si	 trovò	 ad
occuparsi	di	un	caso	delicato.	Michele,	un	muratore	alto	e	robusto	che	alzava	i
ballini	di	cemento	come	fossero	piume,	andrò	a	 trovarlo.	Non	c'era,	perché	era
andato	 a	 visitare	 una	 parrocchiana	 ricoverata	 nel	 vicino	 ospedale.	 Michele	 lo
aspettò	 a	 lungo	 perché	 voleva	 parlarci.	 Lavorava	 nell'impresa	 edile	 diretta	 da
Claudio	 detto	 il	 ras,	 che	 aveva	 lasciato	 il	 posto	 di	 segretario	 della	 scuola
elementare	per	occuparsi	dell'impresa	che	la	moglie	aveva	ereditato	dal	padre.	A
causa	della	calce	viva	e	di	certi	acidi	che	avevano	usato	per	disinfettare	un'ampia
stalla	destinata	a	diventare	vani	di	abitazione,	sia	lui	che	il	suo	manovale	si	erano
rovinate	 le	 mani.	 Dapprima	 avevano	 accusato	 bruciori,	 poi	 screpolature	 che
erano	 diventate	 dolorose	 lesioni	 e	 impedivano	 di	 lavorare.	Michele	 era	 andato
dal	 ras,	 gli	 aveva	 fatto	vedere	 le	mani	 infortunate,	 aveva	 accusato	 l'impresa	di
non	fornire	guanti	di	protezione	e	gli	aveva	chiesto	un	indennizzo	per	i	giorni	in
cui	sarebbe	stato	assente	dal	 lavoro.	 Il	 ras	gli	aveva	risposto	che	anche	 le	altre
ditte	non	 fornivano	 i	guanti,	che	se	ne	aveva	bisogno	se	 li	comprasse	e	che	se
non	 era	 soddisfatto	 cercasse	 un'altra	 impresa.	Michele	 voleva	 giustizia.	 Si	 era



rivolto	 a	 don	 Pietro	 perché	 era	 sicuro	 che	 se	 interveniva	 avrebbe	 avuto
soddisfazione.	Se	non	otteneva	giustizia	se	la	sarebbe	fatta	da	solo.	A	don	Pietro
non	fu	facile	calmarlo.	Alla	fine	si	fece	promettere	di	non	commettere	lo	sbaglio
di	mandare	all'ospedale	il	ras	a	forza	di	pugni	e	calci.	Gli	assicurò	che	avrebbe
fatto	il	possibile	e	che	contava	di	raggiungere	rapidamente	un	risultato	positivo.

Don	Pietro	si	mosse	senza	indugi.	Andò	dal	responsabile	della	Camera	del
Lavoro,	che	dové	ammettere	che	gli	imprenditori	erano	in	una	posizione	di	forza
e	che	un	suo	intervento	non	avrebbe	avuto	successo.	Si	recò	in	Comune,	ma	gli
uffici	dichiararono	di	non	avere	competenza.	Pensò	allora	di	rivolgersi	al	sindaco
Ennio	 e	 al	 peso	 che	 aveva	 nel	 partito	 socialista.	 Andò	 a	 trovarlo	 a	 casa.	 Era
appena	 tornato	 dal	 comune	 ed	 era	 informato	 della	 situazione.	Gli	 assicurò	 che
avrebbe	fatto	tutto	quanto	era	nelle	sue	possibilità.	A	tempo	di	record	arrivò	un
ispettore	dell'Ufficio	governativo	del	lavoro	con	sede	nel	capoluogo.	L'ispettore
fece	 in	 pieno	 il	 proprio	 dovere.	 Michele	 e	 il	 suo	 manovale	 ebbero	 ampia
soddisfazione;	Claudio	detto	 il	 ras	 pagò	 le	 ammende	previste	per	 le	 violazioni
commesse.

Tornato	 a	 casa	 trovò	 una	 lunga	 lettera	 del	 vescovo	 che	 spiegava	 come
dovevano	 essere	 disposte	 e	 articolate	 le	 omelie.	 Aveva	 fame	 e	 disse	 alla
Giovanna	 di	 preparare	 la	 cena	 senza	 indugio,	 nel	 frattempo	 avrebbe
apparecchiato.
	

						Nel	corso	del	mese	celebrò	due	funerali	e	ripensando	a	come	i	suoi	rapporti
con	 i	 familiari	 del	 defunto	 cessassero	 dopo	 la	 benedizione	 della	 salma	 al
cimitero,	si	sforzò	di	 trovare	un	modo	di	essere	ancora	vicino	ai	superstiti.	Era
quasi	certo	che	la	domenica	successiva	i	familiari	sarebbero	andati	a	portare	un
fiore	e	a	pregare	sulla	 tomba	del	defunto.	Gli	 sembrò	questa	 l'occasione	giusta
per	dimostrare	 la	 sua	partecipazione	al	dolore.	Si	 ripromise	di	celebrare	di	 sua
iniziativa,	nella	cappella	del	cimitero	sempre	aperta	a	disposizione	dei	fedeli,	una
messa	nel	pomeriggio	della	domenica,	alla	quale	invitare	i	familiari.	La	cappella
era	 una	 piccola	 costruzione	 con	 l'arredamento	 ridotto	 al	 minimo:	 un	 piccolo
altare,	 un	 inginocchiatoio	 e	 due	 panche.	 Nella	 parte	 centrale	 un	 quadro
rappresentava	 il	purgatorio	dove	uomini	e	donne	soffrivano	 tra	 le	 fiamme,	con
facce	 stravolte	 dal	 dolore,	 rivolte	 verso	 due	 angeli	 che	 scendevano	 dal	 cielo	 e
tendevano	le	mani	per	aiutare	i	sofferenti	ad	uscire	dal	fuoco.

Sottopose	 questo	 suo	 progetto	 al	 delegato	 vescovile	 che	 diede	 la	 sua
approvazione	e	ne	parlò	nella	 successiva	 riunione	mensile.	 In	quella	occasione
gli	 presentò	 frate	 Giorgio,	 tornato	 dalla	 missione	 in	 Brasile	 dopo	 più	 di
trent'anni,	perché	ammalato.	Don	Pietro	ne	aveva	sentito	parlare	più	volte	dalla



Giovanna,	 che	 lo	 aveva	 conosciuto	 ancora	 ragazzo,	 quando	 frequentava	 la
parrocchia	e	si	dava	un	gran	d'affare	per	essere	di	un	qualche	aiuto.	Per	lui	fare
del	 bene	 era	 naturale.	 Era	 insoddisfatto	 quando	 era	 inoperoso	 e	 non	 poteva
aiutare	nessuno.	Allora	pregava	incessantemente	fino	a	trovare	la	serenità.	Sparì
dalla	 circolazione	 senza	 dire	 nulla.	 Si	 seppe	 che	 era	 andato	 in	 Brasile	 come
volontario	per	dare	 la	propria	opere	 in	una	missione.	Poche	altre	notizie.	Dopo
anni	si	seppe	che	era	missionario	laico	e	che	si	spostava	da	un	villaggio	all'altro
dove	maggiore	era	il	bisogno.	Così	fino	all'insorgere	della	malattia.	Al	saluto	di
don	 Pietro,	 frate	 Giorgio	 rispose	 con	 un	 sorriso.	 Ai	 molti	 che	 lo	 andavano	 a
trovare	 parlava	 poco	 e	 lentamente,	 alternando	 alle	 parole	 pause	 e	 silenzi	 che
invitavano	 alla	meditazione	 e	 aprivano	 la	 strada	 alla	 serenità.	 Parlava	 di	Gesù
come	di	un	fratello	maggiore	che	si	poteva	amare	solo	mettendo	in	pratica	il	suo
messaggio	di	salvezza	al	di	sopra	di	ogni	legge	e	di	ogni	regolamento.

Sollecitato	dal	fattore,	don	Pietro	prese	a	recarsi	con	una	certa	frequenza	al
podere	per	seguire,	in	particolare,	i	nuovi	filari	di	viti	che	erano	stati	impiantati	e
che	sembravano	avere	un	futuro	sicuro.	Nel	terreno	sassoso	del	posto	trovavano
la	sede	adatta	due	vitigni	locali	che	davano	vini	di	pregio.

Fra	 i	 nuovi	 viticoltori	 si	 stava	 distinguendo	Ezio,	 il	 figlio	 di	Antonio,	 il
fabbro	artista	condannato	due	volte	per	 furto.	Antonio	andava	spesso	a	 trovare
don	Pietro	al	quale	era	 legato	da	 sincero	affetto.	Gli	portò	due	 fiaschi	di	vino,
uno	bianco	dolce	per	la	messa	e	uno	di	rosso	da	pasto,	prodotti	con	le	uve	delle
vigne	del	figlio.	Raggiante	gli	raccontò	come	Ezio	era	giunto	ad	affermarsi.	Anni
prima	 aveva	 acquistato	 per	 una	 cifra	 modesta	 un	 ampio	 terreno	 a	 viti
abbandonato	 e	 considerato	 irrecuperabile.	 Lavorando	 caparbiamente	 lo	 aveva
completamente	rigenerato.

Antonio	gli	parlò	anche	di	Seme	Santo,	un	tempo	picchiatore	fascista,	che
era	 completamente	 cambiato.	 Aveva	 preso	 a	 cuore	 le	 vicende	 di	 Rosario,	 il
cuoco	col	 quale	 lavorava	da	 anni	 e	 a	 cui	 era	molto	 affezionato.	Rosario	 si	 era
gravemente	ammalato	eSeme	Santo	lo	aveva	fatto	ricoverare	a	proprie	spese	in
una	 clinica	 del	 capoluogo.	 Successivamente,	 constatato	 l'insuccesso	 della
terapia,	 lo	 aveva	 fatto	 operare	 in	 un'altra	 città	 da	 un	 chirurgo	 di	 chiara	 fama.
Purtroppo	 l'operazione	non	aveva	avuto	alcun	effetto.	Allora	ne	aveva	assunto,
come	apprendista	 cuoco,	 il	 figlio	quindicenne	al	quale	 insegnava	 tutti	 i	 segreti
del	mestiere.
	

						Elio	 lo	scaccino	si	era	 lamentato	più	volte	perché	da	solo	non	ce	 la	 faceva
alla	pulizia	del	duomo,	all'ordinaria	gestione,	alla	preparazione	delle	cerimonie
più	 volte	 ricorrenti	 nell'anno:	 battesimi,	 matrimoni	 e	 funerali	 e	 di	 quelle



straordinarie	 in	occasione	del	Natale,	 della	Pasqua	 e	della	 ricorrenza	del	 santo
patrono.	Gli	chiese	un	aiuto	e	gli	propose	la	figlia,	una	ragazza	che	disprezzava
la	campagna	e	lavorava	come	donna	di	servizio	presso	le	famiglie	che	potevano
permettersela	e	come	cameriera	alla	 locanda	Il	Faro.	La	ragazza,	di	nome	Iole,
era	una	bruna	piuttosto	formosa,	che	era	stata	per	due	volte	fidanzata,	ma	non	era
arrivata	al	matrimonio.	Don	Pietro	acconsentì	e	disse	a	Iole	di	aiutare	anche	la
Giovanna	 che	 incominciava	 ad	 avvertire	 il	 peso	 degli	 anni.	 Iole	 incominciò	 il
servizio	con	buona	volontà.

Don	 Pietro	 dové	 aumentare	 l'importo	 destinato	 alla	 manutenzione	 della
chiesa.	 In	 questa	 occasione	 gli	 capitò	 una	 fattura	 di	 una	 cereria,	 relativa	 alla
fornitura	delle	candele	che	venivano	messe	a	disposizione	dei	fedeli	e	offerte	a
cifre	 superiori	 al	 costo.	Pensò	di	 dare	un'occhiata	 al	 registro	 sul	 quale	da	 anni
venivano	 riportate	 le	 somme	pagate	alla	cereria	e	quelle	derivanti	dalle	offerte
dei	 fedeli.	Con	 stupore	 constatò	 che	questa	 semplice	 attività	 era	 risultata	 negli
anni	sempre	in	perdita.	La	gestiva	esclusivamente	Elio,	che	aveva	le	chiavi	delle
cassette	delle	offerte.	Scartava	l'ipotesi	che	i	fedeli	prendessero	le	candele	senza
versare	 l'obolo	 previsto,	 era	 da	 ritenere	 molto	 probabile	 che	 Elio	 si	 fosse
appropriato	di	una	parte	delle	offerte.

Don	Pietro	non	disse	nulla	ma	lo	scaccino	si	accorse	del	controllo	che	era
stato	 fatto.	L'indomani	don	Pietro	 andò	dal	 delegato	vescovile,	 lo	 informò	che
voleva	sostituire	Elio	e	gli	chiese	se	aveva	da	suggerirgli	una	persona	affidabile.
Don	Giovanni	aveva	una	persona	che	gli	sembrava	adatta,	un	giovane	onesto	che
faticava	a	 trovare	 stabile	occupazione	perché	un	poco	claudicante.	Gli	avrebbe
dato	una	risposta.	Qualcosa	del	colloquio	di	don	Pietro	con	il	delegato	vescovile
si	riseppe.

Il	sabato	successivo	don	Pietro,	dopo	aver	preparato	come	sempre	l'omelia
da	tenere	alla	messa	di	mezzogiorno	e	aver	pregato	davanti	al	Crocifisso,	andò	a
riposare.	Era	appena	entrato	a	 letto	quando	Iole	aprì	 la	porta	e	gli	domandò	se
aveva	bisogno	di	qualcosa.	Aveva	indosso	solo	una	vestaglina,	 tenuta	aperta	 in
alto	in	modo	da	fare	vedere	i	seni.	Don	Pietro	reagì	senza	rendersi	conto	del	suo
comportamento.	Gridando	"no!"	scese	dal	letto.	Iole	aprì	ancora	più	la	vestaglina
mettendo	 in	 mostra	 all'inguine	 un	 folto	 pelo	 nero.	 Poi	 si	 ritirò	 augurandogli
buona	 notte.	 Don	 Pietro	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave,	 si	 sedé	 sulla	 poltrona,	 che
teneva	vicino	all'inginocchiatoio,	profondamente	turbato.	Cercò	di	calmarsi,	ma
non	 gli	 fu	 facile,	 aveva	 davanti	 agli	 occhi	 le	 nudità	 della	 Iole.	 Lo	 angustiava
anche	 il	 pensiero	 che	 la	 ragazza	 fosse	 venuta	 ad	 offrirsi	 perché	 mandata	 dal
padre.

Il	 mattino	 seguente	 andò	 da	 don	 Giovanni	 e	 gli	 chiese	 del	 giovane	 che
avrebbe	 potuto	 occupare	 il	 posto	 di	 Elio.	 Ne	 ebbe	 le	 generalità	 e	 l'indirizzo.



Andò	 subito	 a	 trovarlo.	 Gli	 fece	 una	 buona	 impressione.	 Gli	 disse	 che	 si
considerasse	 assunto	 e	 che	 con	 il	 primo	 del	 prossimo	 mese	 avrebbe	 preso
servizio.	Don	Pietro	voleva	chiudere	la	questione.	Rientrato	a	casa	chiamò	Elio	e
gli	comunicò	che	con	la	fine	del	mese	cessava	il	rapporto	di	lavoro	e	l'incarico
provvisorio	della	figlia.
	
	

Il	tentativo	di	Iole	di	fare	l'amore	ebbe	la	conseguenza	di	risvegliare	in	don
Pietro	 il	 desiderio	 di	 avere	 una	 donna.	 Il	 ricordo	 delle	 nudità	 di	 Iole	 lo
perseguitava.	Resisté	a	lungo	nello	sforzo	di	superare	la	sua	debolezza,	ma	alla
fine	 capitolò.	 Aveva	 saputo	 che	 in	 un	 comune	 vicino	 delle	 giovani	 donne	 si
prostituivano	dietro	compenso.	Don	Pietro	vi	si	recò.	Lo	accolsero	due	ragazze
praticamente	nude	che	appena	arrivato	gli	fecero	notare	i	pregi	dei	loro	giovani
corpi	 e	gli	 parlarono	delle	 rispettive	 abilità	 amatorie.	 In	un	primo	momento	 in
concorrenza	tra	loro,	successivamente	si	misero	d'accordo	e	gli	proposero	che	le
prendesse	 entrambe	 per	 giochi	 erotici.	 Don	 Pietro	 rimase	 in	 silenzio,colpito	 e
disgustato	 dall'oscenità	 delle	 proposte.	 Le	 ragazze	 lo	 sollecitarono	 perché
volevano	concludere.	Schifato	buttò	sul	letto	due	monete	e	uscì	in	tutta	fretta.	Si
rifugiò	 nel	 ricovero.	 Si	 sentì	 subito	 meglio,	 si	 respirava	 aria	 pulita	 in	 questo
luogo	 di	 sofferenza.	 Piano	 piano	 si	 liberava	 dalla	 sporcizia	 che	 si	 sentiva
addosso.	 I	 ricoverati	 e	 le	 suore	 gli	 erano	 di	 aiuto.	 Si	 trattenne	 a	 lungo,	 fino	 a
tardi,	finché	non	ritrovò	la	capacità	di	rivolgersi	al	Signore	e	chiedere	perdono.
	
	

Il	nuovo	scaccino	si	chiamava	Riccardo.	Dimostrò	subito	di	essere	capace
e	volenteroso,	ma	 le	cose	da	 fare	erano	 tante	e	da	solo	 faticava	a	 fare	 fronte	a
tutto.	 L'Evelina	 e	 la	 Zita,	 due	 parrocchiane	 sempre	 disponibili,	 presero	 ad
aiutarlo	provvedendo	alla	pulizia	del	pavimento.

Di	Riccardo	si	sapeva	tutto.	Viveva	col	padre	vecchio	e	malaticcio	in	una
casetta	 nella	 parte	 bassa	 del	 paese,	 che	 si	 affacciava	 sulla	 campagna.	 Era	 un
artista	 nel	 suo	 campo,	 restaurava	 le	 decorazioni	 e	 i	 fregi	 che	 adornavano	 gli
edifici	signorili,	danneggiati	dal	tempo	e	dall'umidità,	rifacendone	il	disegno	e	i
colori.	 Dotato	 di	 una	 considerevole	 numero	 di	 stampini	 faceva	 nuove
decorazioni	combinando	i	colori	con	abilità.

Una	sua	specializzazione	consisteva	nella	realizzazione	pittorica,	sui	muri
esterni	delle	case,	di	persiane	e	finestre,	che	sembrano	vere	anche	ad	una	attenta
osservazione.	 Le	 richieste	 di	 lavoro	 erano	 però	 scarse,	 anche	 perché	 l'impresa
che	provvedeva	normalmente	al	rifacimento	delle	facciate	era	prevenuta	nei	suoi
riguardi	 perché	 claudicante.	 Conseguentemente	 aveva	 poco	 lavoro	 e	 viveva
poveramente.



Don	Giovanni	lo	conosceva	bene,	perché	era	stato	suo	chierichetto	per	un
lungo	 tempo	 e	 aveva	 continuato	 a	 frequentarlo.	 Lo	 aiutava	 facendogli
guadagnare	modesti	 compensi	 come	 sostituto	 o	 aiutante	 scaccino	 in	 una	 delle
chiese	del	comune,	tutte	le	volte	che	si	presentava	l'opportunità.	Era	un	mestiere
che	aveva	imparato	bene.

Riccardo	aveva	una	 sola	passione	che	contrastava	con	 il	 suo	zoppicare	 e
che	non	gli	 impediva	di	 raggiungere	 il	 vicino	bosco	di	 cerri	 e	querci	dove	era
sviluppato	 spontaneamente	 un	 rigoglioso	 sottobosco,	 luoghi	 e	 atmosfere	 che
amava.	Conosceva	 i	posti	dove	 si	 erano	moltiplicati	 i	 susini	di	macchia,	quelli
dove	il	sole	arrivava	al	momento	giusto	per	maturare	i	frutti	rossi	dei	corbezzoli.
Aveva	individuato	la	zona	dove	si	nascondevano	i	funghi	porcini	e	poco	più	in	là
a	solatio	dove	facevano	mostra	di	sé	i	gallinacci	di	colore	arancione.
						Qualche	 volta	 si	 tratteneva	 sullo	 stradello	 dove	 alcuni	 vecchi	 pini	 si
caricavano	 di	 pigne	 fino	 all'inverosimile	 o	 scendeva	 verso	 una	 piccola	 zona
nascosta,	 umida	 e	 ombrosa,	 che	 ospitava	 una	 prolifica	 colonia	 di	 martinacci.
Riccardo	 non	 tornava	 mai	 a	 mani	 vuote.	 I	 funghi	 li	 vendeva	 all'ortolano	 e	 i
martinacci	li	cedeva	al	negozio	degli	alimentari	in	cambio	di	altri	generi.

Don	Giovanni,	quando	don	Pietro	gli	chiese	di	un	giovane	che	sostituisse
Elio	lo	scaccino,	fu	ben	contento	di	segnalargli	Riccardo.
	

						Don	 Pietro	 andava	 spesso	 a	 trovare	 don	 Bruno.	 Si	 tratteneva	 a	 lungo,
conversando	 e	 confrontandosi	 su	 argomenti	 diversi:	 religiosi,	 sociali	 ed	 anche
politici.	Nella	 sostanza	 le	 loro	posizioni	combaciavano.	L'ultima	volta	 lo	 trovò
sollevato,	contento	perché	un	amico	dell'Azione	Cattolica,	che	in	gioventù	aveva
militato	 in	 squadre	 di	 calcio	 della	 serie	 B,	 come	 difensore	 centrale,	 gli	 aveva
detto	 di	 essere	 disposto	 a	 ravvivare	 nei	 giovani	 la	 passione	 per	 il	 calcio	 e	 a
ricostituire	la	squadra	parrocchiale.	Don	Bruno	gli	aveva	dato	dei	consigli	e	una
sommetta	 tolta	 dai	 pochi	 risparmi	 che	 aveva,	 per	 rendere	 possibile	 l'inizio
dell'attività.	Salutandolo	non	gli	sfiorò	il	pensiero	che	non	l'avrebbe	più	rivisto	in
vita.	Don	Bruno	morì	nel	sonno	sul	far	della	mattina	della	domenica	successiva.

La	cerimonia	funebre	fu	officiata	dal	delegato	vescovile,	presenti	i	parroci
del	posto,	un	gruppo	di	parrocchiani	e	di	vecchi	amici	gravitanti	nel	mondo	del
calcio	giovanile.	Confusa	fra	loro	Ginetta	del	prete	piangeva.	Era	presente	anche
Suor	 Agostina	 che	 aveva	 di	 don	 Bruno	 un	 ricordo	 affettuoso,	 legato	 alle
improvvise	visite	dopo	le	partite	di	calcio.	Arrivava	quasi	correndo	con	il	premio
vinto,	due	polli,	una	fiasca	di	vin	santo,	una	piccola	mortadella,	che	posava	sul
tavolo	della	cucina	per	poi	andar	via	di	fretta.

Don	 Pietro	 l'accompagnò	 al	 ricovero	 dove	 era	 stata	 indetta	 una	 riunione



per	prendere	in	esame	due	proposte	avanzate	dal	delegato	vescovile,	che	aveva
incaricato	don	Pietro	di	illustrarle.	Alla	riunione	erano	stati	invitati	il	comune,	la
Provincia,	le	organizzazioni	padronali,	le	Acli	e	l'Azione	Cattolica.	Degli	invitati
intervenne	solo	l'Associazione	Acli,	nella	persona	di	Gilberto	il	bersagliere,	che
ebbe	l'incarico	di	presiedere.

La	prima	proposta	sosteneva	l'opportunità	che	le	tre	suore,	non	più	giovani
e	gravate	da	una	mole	di	 lavoro	 crescente	perché	 stava	 aumentando	 il	 numero
dei	 ricoverati,	 si	 rivolgessero	 alla	 casa	 madre	 per	 ottenere	 l'invio	 di	 un'altra
consorella.	 Le	 tre	 suore	 furono	 categoriche:	 non	 gradivano	 l'arrivo	 di	 una
consorella	perché	costituivano	un	piccolo	gruppo	affiatato	in	grado	di	far	fronte
a	tutte	le	esigenze.	La	proposta	fu	ritirata.

La	seconda	proposta	consisteva	nell'invitare	la	casa	madre	ad	evidenziare
al	Vescovo	 la	situazione	non	più	sostenibile	del	 ricovero	per	 il	disinteresse	del
Comune,	 della	 Provincia	 e	 delle	 organizzazioni	 padronali,	 insensibili	 alle
sollecitazioni	locali	e	quindi	richiedere	un	serio	intervento	sugli	enti	pubblici	e	di
categoria	per	una	responsabile	partecipazione	alla	vita	del	ricovero.



Furono	 tutti	 d'accordo.	 Come	 presidente	 dell'assemblea,	 Gilberto	 il
bersagliere	ebbe	l'incarico	di	predisporre	il	testo	del	deliberato	e	di	inviarlo	alla
casa	madre	a	Roma.
	
	

L'attività	pastorale	e	il	ricovero	occupavano	tutta	la	giornata	di	don	Pietro
che	 arrivava	 alla	 sera	 affaticato.	 Ciò	 nonostante	 usciva	 e	 faceva	 la	 consueta
passeggiata,	cui	non	sapeva	rinunciare	perché	lo	rasserenava	e	lo	rinfrancava.	In
una	 di	 queste	 sue	 passeggiate,	 quando	 era	 già	 lontano	 dall'abitato,	 sulla	 strada
asfaltata,	 incontrò	 Luciana	 detta	 la	 capraia,	 che	 lo	 aveva	 aspettato.	 Gli	 si
avvicinò	sorridendo	e	gli	confidò,	 tutta	 rossa	 in	 faccia,	che	da	 tempo	aveva	un
fidanzato.	Gli	raccontò	com'era	successo.	Spingendosi	con	le	capre	oltre	la	linea
dei	pini	che	costeggiavano	la	strada,	dove	l'erba	era	alta,	vide	un	soldato	tedesco
riverso	 al	 suolo.	 In	 uno	 stentato	 italiano	 le	 chiese	 aiuto.	 La	 capraia	 andò	 a
prendere	il	carretto	con	cui	trasportava	i	bidoni	del	latte,	vi	caricò	sopra	l'uomo	e
lo	 portò	 a	 casa	 sua.	 Era	 stremato	 dalla	 fatica	 e	 dalla	 fame.	 Su	 di	 un	 braccio
presentava	 una	 ferita	 da	 taglio	 infertagli	 da	 un	 marocchino	 dell'esercito
britannico.	 Era	 austriaco	 e	 abitava	 in	 una	 città	 industriale	 distrutta	 dai
bombardamenti	 americani.	Non	aveva	né	 famiglia	né	 casa.	La	capraia	 si	 prese
cura	dell'uomo.

Convivevano	 volendosi	 bene.	 Lui	 lavorava	 l'appezzamento	 di	 terreno
adiacente	 alla	 casa	 e	 aveva	 costruito	 uno	 stabbiolo	 per	 allevare	 conigli	 da
vendere	in	paese	nei	giorni	di	mercato.
	
	

La	 Giovanna	 ha	 dovuto	 rinunciare	 al	 suo	 “lusso”,	 perché	 la	 pasticceria
Giangi	 ha	 cessato	 l'attività	 e	 ha	 chiuso	 i	 battenti	 per	 sempre.	 Franca,	 detta	 la
Giangina,	 l'ha	 venduta	 all'antica	 enoteca,	 che	 ne	 farà	 una	 succursale	 e	 si	 è
trasferita	dal	fidanzato	nel	comune	natio.

Dopo	la	morte	della	sorella	maggiore,	deceduta	anzitempo,	non	aveva	più
gli	 stimoli	 di	 un	 tempo	 nella	 conduzione	 di	 un	 negozio;	 il	 vicino	 bar	 faceva
concorrenza,	 la	 clientela	 diminuiva	 e	 non	 intravedeva	 possibilità	 di	 ripresa.
Anche	 il	 giorno	 di	 mercato,	 in	 cui	 le	 vendite	 triplicavano,	 non	 era	 più
vantaggioso	come	prima.	Subiva	la	concorrenza	anche	dei	chiccai	ambulanti	che
montavano	i	banchi	nella	vicina	piazzetta	e	offrivano	biscottini	invitanti	a	prezzi
minori	e	sigarette	di	cioccolata	 in	confezioni	“Macedonia”	e	“Tre	stelle”	simili
alle	originali.

Franca	 intristiva,	 le	 pesavano	 le	 lunghe	ore	passate	nel	 negozio	vuoto	di
clienti	e	si	faceva	strada	la	paura	di	invecchiare	da	sola	nella	piccola	pasticceria
sempre	più	in	crisi.	Doveva	farsi	forza	per	non	lasciarsi	prendere	dallo	sconforto.



Nelle	 nottate	 insonni,	 nel	 letto	 matrimoniale	 che	 aveva	 diviso	 con	 la	 sorella,
avrebbe	voluto	avere	qualcuno	accanto,	che	le	desse	motivo	di	vivere.

Non	 era	 più	 giovanissima,	 ma	 piuttosto	 graziosa,	 inoltre	 aveva	 del	 suo.
Doveva	pur	trovare	un	marito.	Nessuno	finora	si	era	fatto	avanti.

Ne	parlò	con	Francesca,	con	la	quale	era	in	confidenza	e	che	conosceva	da
tanti	anni	perché	abitava	nel	casamento	accanto	al	negozio.	Francesca	aveva	solo
qualche	 anno	 in	 più.	 Si	 era	 sposata	 giovanissima	 e	 aveva	 tre	 figli	 golosi	 delle
torte	di	mele.	La	rincuorò,	le	disse	che	se	non	aveva	avuto	richiesta	era	anche	per
colpa	 sua	 perché	 stava	 sempre	 chiusa	 nella	 pasticceria.	 Doveva	 farsi	 vedere,
conoscere	 nuove	 persone,	 frequentare	 il	 centro,	 passeggiare	 per	 il	 corso	 e
partecipare	alle	feste	rionali.

Franca	seguì	i	consigli	ricevuti	senza	risultati.
Pensò	di	 riprendere	 in	 rassegna,	 l'aveva	già	 fatto	prima	di	 confidarsi	 con

Francesca,	 le	 poche	 conoscenze	 che	 aveva	 e	 i	 clienti	 abituali,	ma	questi,	 dové
constatare,	 si	 fermavano	 per	 la	 consumazione	 e	 poi	 se	 ne	 andavano	 in	 fretta
senza	accorgersi	di	lei.	Ripensandoci	le	sembrò,	per	qualche	sguardo	in	più,	che
l'addetto	 all'agenzia	 degli	 autobus,	 Salvatore,	 un	 siciliano,	 detto	 il	 bigliettaio,
l'avesse	notata.	Doveva	avere	la	sua	stessa	età.	Era	malvisto	perché	non	era	del
posto	 e	 rappresentava	 una	 ditta	 detestata	 dai	 più	 perché	 aveva	 aumentato
l'importo	 dei	 biglietti	 e	 non	 aveva	messo	 in	 attività	 i	 nuovi	 autobus	 più	 volte
promessi.

Il	bigliettaio	viveva	nell'agenzia	nella
stanzetta	ricavata	con	un	divisorio	in	legno	posto	alle	spalle	del	bancone.	Era	un
estraneo	 per	 il	 paese	 e	 non	 aveva	 amicizie.	 Nelle	 ore	 di	 libertà	 percorreva	 di
buon	 passo	 i	 viali	 che	 circondavano	 il	 paese	 e	 di	 domenica	 partecipava	 alla
messa	 delle	 dodici.	 Spesso	 arrivava	 a	 celebrazione	 iniziata	 per	 il	 ritardo
causatogli	da	qualche	viaggiatore	dell'ultimo	minuto.	Frequentava	la	pasticceria
due	volte	al	giorno,	per	un	bicchierino	di	vin	santo	o	un	bicchiere	di	acqua	gasata
con	una	spruzzata	di	anice.	Due,	tre	volte	al	mese	comprava	più	di	un	cartoccino
di	semi	o	di	mentine,	una	quantità	esagerata	per	una	sola	persona.

Parlava	 poco,	 non	 era	 propenso	 alla	 conversazione,	 forse	 per	 timidezza,
forse	per	l'abitudine	di	parlare	solo	di	orari,	prezzi,	ritardi,	annullamenti	di	corse.

Franca	 cercò	 di	 trattenerlo	 un	 po',	 di	 interessarlo	 parlandogli	 di	 quanto
avveniva	 nel	 paese.	 Piano	 piano	 Salvatore	 modificò	 il	 suo	 atteggiamento	 che
divenne	 più	 aperto,	 più	 disponibile.	 Così	 Franca	 in	 un	 pomeriggio	 in	 cui	 era
venuto	 a	 fare	 rifornimento	 di	 mentine,	 curiosa,	 gli	 domandò	 come	 mai	 ne
acquistasse	 così	 tante.	 Non	 pensava	 di	 aver	 messo	 il	 dito	 in	 una	 piaga,	 nel
ricordo	doloroso	di	anni	sofferti,	che	faceva	fatica	a	tenere	per	sé	e	di	cui	voleva
liberarsi.	Salvatore	si	sciolse,	si	confidò,	parlò	a	 lungo.	Fu	 l'inizio	di	un	nuovo



rapporto	 tra	 loro.	 In	 poco	 tempo	 si	 convinsero	 di	 essere	 innamorati.
Incominciarono	 a	 fare	 progetti	 per	 il	 loro	 futuro.	 Franca	 era	 originaria	 di	 un
comune	distante	poco	più	di	cinquanta	chilometri,	dove	aveva	la	casa	paterna.	Il
comune	si	era	molto	sviluppato	per	l'insediamento	di	numerose	imprese	artigiane
e	 piccolo	 industriali	 e	 si	 presentava	 prospettive	 di	 una	 ulteriore	 espansione.
Pensarono	 di	 trasferirvisi	 e	 di	 aprire	 un	 bar	 pasticceria	 nella	 zona	 centrale.	Di
questo	progetto	Salvatore	aveva	parlato	frettolosamente	a	don	Pietro	e	il	parroco
aveva	 capito	 di	 appartenere	 al	 passato	 del	 giovane,	 un	 passato	 che	 voleva
dimenticare.

						Dopo	aver	 aiutato	Riccardo	nella	pulizia	dell'impiantito	del	duomo,	 la	Zita
fermò	 don	 Pietro	 per	 parlargli	 di	 una	 incresciosa	 situazione	 familiare.	 La	 Zita
abitava	 in	 tre	 stanzette	 luminose	 vicino	 alla	 chiesa,	 dove	 si	 era	 trasferita	 alla
morte	del	marito;	era	assidua	in	parrocchia	e	cercava	sempre	di	rendersi	utile.

Aveva	 avuto	 un'infanzia	 travagliata.	 Orfana	 di	 padre	 e	 con	 una	 madre
malaticcia	 era	 venuta	 su	 tra	 gli	 stenti.	 Avevano	 solo	 un	 pezzetto	 di	 terra	 che
coltivavano	ad	ortaggi	e	dove	allevavano	conigli,	polli	e	piccioni,	poche	decine
di	capi	in	tutto,	che	vendevano	al	mercato	del	venerdì.	Aveva	imparato	in	fretta	a
sopportare	la	fatica	e	i	disagi.	Era	cresciuta	senza	amiche	e	senza	feste	di	nessun
genere.	Aveva	sviluppato	 tardi	e	giunta	all'età	di	marito	non	aveva	avuto	alcun
pretendente.	 Quando	 ormai	 aveva	 rinunciato	 all'idea	 di	 farsi	 una	 famiglia,	 un
contadino	di	un	vicino	podere,	di	qualche	anno	più	anziano,	la	chiese	in	moglie.

La	 Zita	 gli	 diede	 due	 figli,	 Livio	 e	 Mauro	 a	 distanza	 di	 un	 anno	 l'uno
dall'altro,	che	la	cambiarono	profondamente,	donandole	la	gioia	di	vivere.

Appena	 grandicelli	 presero	 a	 giocare	 nel	 grande	 podere,	 cercando	 di
aiutare,	presto	appassionandosi	e	lavorando	con	impegno.	Seguirono	anni	sereni
fino	alla	morte	del	genitore.

Di	comune	accordo	divisero	il	podere	in	due	parti	di	pari	valore	per	la	casa
colonica	convennero	che	Livio	avrebbe	auto	 il	piano	 terreno	e	Mauro	 il	primo
piano.	La	madre	vedeva	pensò	bene	di	trasferirsi	in	paese.

La	 Zita	 confidò	 a	 don	 Pietro	 che	 era	 angustiata	 dal	 fatto	 che	 i	 suoi	 due
figlifossero	da	tempo	in	disaccordo.	La	causa	era	una	olivastra	che	prosperava	ai
confini	delle	rispettive	proprietà,	divise	da	una	vecchia	rete	metallica.	L'olivastra
si	 trovava	nel	 podere	di	Mauro,	ma	 il	 tronco	 si	 era	 sviluppato	 incurvandosi	 in
maniera	tale	che	la	maggior	parte	sporgeva	oltre	la	rete	di	divisione	e	quindi	nel
podere	di	Livio.	Le	olive	prodotte	da	questi	rami	erano	rivendicate	da	entrambi	i
fratelli.	Probabilmente	si	sarebbero	accordati,	ma	Livio,	mal	consigliato,	aveva
fatto	l'errore	di	rivolgersi	all'avvocato.	L'avvocato	era	stato	perentorio.	Secondo



lui,	Livio	aveva	piena	ragione,	avrebbe	fatto	valere	i	suoi	diritti	in	tribunale	e	a
conforto	 della	 sua	 tesi	 avrebbe	 interpellato	 anche	 un	 perito	 agrario.	 Per	 la
consulenza	pretese	un	compenso	notevole.

Don	Pietro	prese	a	cuore	la	questione	nel	convincimento	di	poter	ristabilire
pieno	 accordo	 fra	 i	 due	 fratelli,	 che	 conosceva	 e	 che	 erano	 brave	 persone.
L'oggetto	della	discordia	era	inoltre	di	valore	così	modesto	che	non	meritava	una
controversia.	Andò	da	Livio	e	gli	parlò	a	lungo.	Capì	che	era	scontento	del	passo
fatto	e	che	in	fondo	sarebbe	stato	favorevole	a	chiudere	la	lite.	Anche	Mauro	era
disponibile.	 Era	 stato	 intransigente	 più	 per	 puntiglio	 che	 per	 il	 deliberato
proposito	 di	 volere	 per	 sé	 tutte	 le	 olive	 in	 contestazione.	 Fissò	 con	 loro	 un
appuntamento	nel	suo	studio	e	propose	un	ovvio	compromesso:	le	olive	oggetto
della	 lite	 sarebbero	 state	 divise	 in	 parti	 uguali.	 Accettarono	 entrambi	 senza
alcuna	obiezione,	rapidamente,	con	sollievo.
	
	

Il	 vescovo	 monsignor	 Emilio	 si	 rivolse	 ai	 parroci	 per	 una	 doverosa
precisazione	in	merito	alla	sacra	unzione,	sulla	quale	avevano	richiamato	la	sua
attenzione	 alcuni	 sacerdoti.	 Fu	 questo	 il	 secondo	 importante	 intervento	 del
vescovo	che,	per	 il	normale	 funzionamento	delle	parrocchie,	aveva	dato	ampia
fiducia	 ai	 delegati	 vescovili	 in	 carica.	 Era	 stato	 rilevato	 come	 l'abitudine	 di
rimandare	 da	 parte	 delle	 famiglie	 la	 sacra	 unzione	 agli	 ultimi	 attimi	 della	 vita
aveva	 fortemente	 limitato	 la	 diffusione	 del	 sacramento	 per	 la	 credenza,	 che	 si
perdeva	 nel	 tempo,	 che	 un	 malato	 grave,	 se	 vedeva	 al	 suo	 letto	 un	 prete,
pensasse	che	non	c'erano	più	speranze	di	vita	e	ne	soffrisse.

Era	inoltre	convincimento	comune	che	la	sacra	unzione	riguardasse	solo	il
singolo	 infermo	 in	 imminente	 pericolo	 di	 vita	 per	 malattia	 o	 vecchiaia.	 Il
vescovo,	 seguendo	 la	dottrina	della	Chiesa,	 precisò	 che	 il	momento	opportuno
per	 amministrare	 il	 sacramento	 era	 quello	 in	 cui	 il	 fedele,	 a	 suo	 giudizio,
cominciava	 a	 trovarsi	 in	 pericolo	 di	 vita.	 Era	 perciò	 opportuno	 promuovere
celebrazioni	 comunitarie	 del	 sacramento	 ammettendo	 quanti,	 ritenendosi	 nelle
condizioni	previste,	ne	facessero	richiesta.

Don	Giovanni	stabilì	che	la	celebrazione	avesse	luogo	in	duomo	e	affidò	la
responsabilità	di	organizzarla	a	don	Pietro.	La	decisione	creò	malumore	perché
più	 di	 un	 parroco	 si	 sentì	 messo	 in	 second'ordine.	 Qualcuno	 limitò	 la
collaborazione	alla	diffusione	dell'evento	e	 frappose	difficoltà	nella	definizione
delle	 modalità	 di	 svolgimento	 della	 cerimonia.	 Ci	 vollero	 varie	 riunioni	 per
raggiungere	l'accordo,	fissato	in	questi	termini:	breve	introduzione	e	illustrazione
del	 rito	 da	 parte	 di	 don	 Pietro	 e,	 subito	 dopo,	 tutti	 i	 parroci	 e	 i	 loro	 vice
avrebbero	 somministrato	 la	 sacra	 unzione	 alternandosi	 fra	 loro.	 L'accordo	 fu



scrupolosamente	 rispettato	 e	 la	 funzione	 si	 protrasse	 per	 quasi	 tre	 ore,	 data	 la
massiccia	partecipazione	dei	fedeli,	superiore	ad	ogni	aspettativa.
	
	

Al	 rito	 non	 avevano	 potuto	 partecipare	 i	 sofferenti	 del	 ricovero	 di
mendicità,	 per	 la	 impossibilità	 di	 trasferirli	 in	 duomo.	 Le	 suore	 chiesero	 al
Vescovo	monsignor	Emilio	che	analoga	celebrazione	comunitaria	del	sacramento
fosse	 effettuata	 nel	 ricovero,	 in	 un	 adeguato	 spazio	 adottato	 allo	 scopo,
ammettendo	tutti	gli	assistiti	purché	in	possesso	di	requisiti	richiesti.

Il	 Vescovo	 convocò	 il	 Delegato	 vescovile	 don	 Giovanni	 con	 il	 quale
esaminò	la	richiesta	e	stabilì	di	dare	incarico	di	attuarla	a	don	Pietro,	con	l'aiuto
di	 don	 Remo,	 sempre	 voglioso	 di	 fare.	 Don	 Pietro	 si	 trasferì	 in	 pratica	 sul
ricovero	per	 fare	un	 tutto	unico	delle	corsie	e	predisporre	un	altare.	Dopo	vari
tentativi,	 alla	 fine	 fu	 trovata	 una	 soluzione	 e	 si	 poté	 procedere
all'amministrazione	 del	 sacramento,	 difficoltosa	 in	 molti	 casi.	 Don	 Pietro
riconobbe	 con	 gratitudine	 che	 senza	 l'aiuto	 di	 don	 Remo	 il	 rito	 della	 sacra
unzione	non	avrebbe	potuto	essere	portato	a	compimento.
	

						Nella	 riunione	 mensile	 don	 Giovanni	 domandò	 se	 risultava	 che	 qualche
parrocchiano	 avesse	 comportamenti	 da	 far	 pensare	 che	 fosse	 posseduto	 dalle
forze	 del	male.	 Spiegò	 che	 nel	 vicino	 comune	 una	 coppia	 di	 coniugi	 non	 più
giovani	 erano	 caduti	 sotto	 il	 potere	 del	 maligno.	 Avevano	 improvvise	 crisi
durante	 le	 quali	 facevano	 contorsioni	 e	 incredibili	 salti,	 emettendo	 suoni
gutturali.	 Poi,	 pronunciando	 parole	 incomprensibili	 si	 percuotevano;	 infine	 si
inginocchiavano	per	terra,	urlavano	e	bestemmiavano	senza	tregua.

Il	 vescovo	 aveva	 disposto	 l'intervento	 di	 don	 Roberto,	 l'esorcista	 della
diocesi,	che	sarebbe	passato	dal	comune,	per	poi	raggiungere	quello	vicino	dove
abitavano	 gli	 indemoniati.	 Don	 Roberto	 desiderava	 visitare	 il	 duomo	 per
ammirare	un	dipinto	del	Seicento,	che	si	trovava	in	un	altare	laterale,	che	gli	era
stato	segnalato	da	un	amico,	amante	come	lui	della	buona	pittura.	Don	Pietro	si
disse	lieto	di	riceverlo.

Don	Roberto	era	un	uomo	anziano	con	pochi	capelli	bianchi,	di	carnagione
rosea,	con	due	occhi	sereni,	quasi	infantili.	Dotato	di	naturale	cordialità	si	intese
subito	 con	 don	 Pietro.	 Esaminò	 il	 quadro	 che	 trovò	 di	 modesto	 interesse.
Passeggiarono	 insieme	 sul	 viale	 vicino	 al	 duomo	 fino	 all'ora	 di	 pranzo.	 Don
Pietro	avanzò	qualche	domanda	sull'attività	di	esorcista.	Sorridendo	gli	 rispose
che	era	duro	combattere	il	demonio.

Pregava	a	lungo	prima	di	incontrare	gli	indemoniati,	che	aspettavano	nella



chiesa	deserta,	e	solo	quando	si	sentiva	pronto	faceva	il	suo	ingresso	indossando
i	 paramenti	 sacri.	Alla	 sua	 vista	 gli	 ossessi	 si	 scatenavano.	Don	Roberto	 dava
inizio	 al	 rito	 liberatorio	 durante	 il	 quale	 le	 reazioni	 erano	 diverse.	 Alcuni
proseguivano	 a	 percuotersi,	 a	 saltare,	 a	 urlare	 e	 bestemmiare,	 altri	 andavano
lentamente	ad	acquietarsi.	In	questi	casi	il	suo	cuore	si	apriva	alla	speranza.
	
	

Inaspettatamente	don	Giovanni	lo	cercò	e	lo	invitò	ad	andare	con	urgenza
da	 lui	 perché	 lo	 aiutasse	 a	 risolvere	un	delicato	 caso.	Si	 trattava	della	 difficile
situazione	 che	 si	 era	 creata	 nella	 parrocchia	 di	 san	 Giuseppe,	 ai	 confini	 col
vicino	comune	montano.	Lo	informò	che	una	incomprensione	fra	il	parroco	don
Luigino	 e	 un	 parrocchiano,	 un	 contadino	 di	 nome	 Agostino	 detto	 Gosto,	 che
aveva	 richiesto	 il	 funerale	 per	 la	 moglie	 Maria,	 aveva	 avuto	 tragiche
ripercussioni	 e	 che,	 in	 conseguenza	 si	 era	manifestata	una	 aperta	ostilità	 verso
don	Luigino,	incolpato	di	essere	la	causa	del	decesso	di	Gosto.	Il	sacerdote	si	era
allontanato	 provvisoriamente	 dalla	 parrocchia	 e	 aveva	 trovato	 ospitalità	 nel
vicino	 convento	 dei	 frati	 francescani.	 Occorreva	 celebrare	 il	 funerale	 per	 i
coniugi	defunti	e	di	fare	il	possibile	per	rasserenare	l'ambiente.

Per	 conseguire	 questi	 risultati	 don	 Pietro,	 secondo	 le	 istruzioni	 di	 don
Giovanni,	 sarebbe	 partito	 con	 un'auto	 presa	 appositamente	 a	 noleggio	 e	 lo
avrebbe	 accompagnato	 e	 aiutato	 un	 diacono,	 nativo	 del	 posto,	 dove	 era	 ben
conosciuto.	Avrebbe	portato	dei	manifesti	funebri,	fatti	stampare	con	urgenza	da
affiggere	subito,	due	corone	di	fiori,	dei	vasi	ornamentali	e	una	certa	somma	di
denaro	 per	 l'acquisto	 di	 mazzi	 di	 fiori	 e	 di	 quant'altro	 potesse	 occorrere.	 La
locale	impresa	funebre	era	già	stata	contattata	ed	erano	stati	presi	accordi	per	la
fornitura	delle	bare.

Arrivato	sul	posto	don	Pietro	attuò	le	disposizioni	ricevute	e	il	mattino	del
giorno	 seguente	 fu	 nella	 condizione	 di	 fare	 suonare	 le	 campane	 a	 morto,	 ad
intervalli	 regolari,	 per	 annunciare	 il	 funerale	 e	 di	 aprire	 la	 porta	 della	 chiesa,
preparata	per	il	rito.

Le	due	bare	di	legno	chiaro	erano	state	disposte	al	centro	della	chiesa,	con
le	 rispettive	 corone,	 contornate	 ai	 lati	 dai	 vasi	 ornamentali,	 da	 mazzi	 di	 fiori
acquistati	 sul	 posto	 e	 da	 due	 vecchi	 candelieri	 in	 legno	 dorato.	 In	 un	 clima
piuttosto	teso	la	gente	prese	lentamente	ad	entrare	in	chiesa,	mentre	don	Pietro	e
il	 diacono	 pregavano	 uno	 accanto	 all'altro	 nel	 grande	 inginocchiatoio	 posto
davanti	ai	 feretri.	All'inizio	della	cerimonia	era	presente	un	discreto	numero	di
fedeli,	solo	parzialmente	rasserenati	dal	trattamento	riservato	ai	due	parrocchiani
defunti.	Nell'omelia	 don	 Pietro	 seppe	 toccare	 i	 tasti	 giusti	 dei	 loro	 sentimenti.
Parlò	 di	 Gosto	 e	 di	 Maria	 come	 di	 persone	 predilette	 da	 Gesù,	 che	 avevano



lavorato	 duramente	 e	 sofferto	 e	 che	 Dio	 avrebbe	 accolto	 in	 paradiso	 dove
avrebbero	ricevuto	la	loro	ricompensa.

Terminata	 la	 funzione	 don	 Pietro	 domandò	 al	 diacono	 se	 aveva	 notizie
sicure	sul	contrasto	che	era	sorto	 tra	don	Luigino	e	Gosto.	 Il	diacono	gli	disse
quanto	 aveva	 saputo:	 i	 due	 deceduti	 erano	 poveri	 contadini,	 vissuti	 sempre	 in
condizioni	disagiate,	che	si	erano	aggravate	quando	Maria	si	era	ammalata.	Le
cure	consistenti	 in	decotti	di	erbe	medicinali	preparati	dal	marito	e	nelle	gocce
curative	 che	 il	 farmacista	 aveva	 preparato	 su	 ricetta	 del	medico	 condotto	 non
avevano	avuto	alcun	effetto,	cosicché	Maria	si	spense	in	poco	tempo,	dopo	aver
ricevuto	la	sacra	unzione.

Gosto	 andò	 da	 don	 Luigino	 per	 il	 funerale.	 Anche	 il	 parroco	 viveva	 in
ristrettezze	 e	 aveva	 fama	 di	 essere	 piuttosto	 taccagno,	 ma	 conoscendolo	 gli
chiese	il	minimo	del	 tariffario.	La	somma	sembrò	enorme	a	Gosto	che	gli	offrì
molto	meno.	Fissarono	di	rivedersi	nel	pomeriggio.	Don	Luigino	diminuì,	ma	di
poco,	 la	 sua	 richiesta,	 che	 a	 Gosto	 sembrò	 ancora	 esagerata.	 Don	 Luigino	 si
impuntò	sull'ammontare	del	compenso	e	 litigarono	con	 toni	 sempre	più	accesi.
Alla	fine,	spazientito,	don	Luigino	gridò:	“Per	meno	il	funerale	non	lo	fo!”	“E	io
ne	fo	a	meno”	ribatté	Gosto	e	se	ne	andò	infuriato	a	chiedere	consiglio	a	Marta,
una	 vecchia	 considerata	 saggia,	 che	 veniva	 consultata	 per	 situazioni	 difficili.
Marta	gli	assicurò	che	poteva	fare	a	meno	del	prete.	Gli	disse:	“Porta	Maria	al
cimitero	 recitando	 le	 litanie	 alla	 Madonna,	 e	 tenendo	 in	 mano	 una	 candela
sempre	accesa”.	Così	 fece	Gosto,	 con	 l'aiuto	del	nipote	comprò	e	portò	a	 casa
una	 vecchia	 cassa	 funebre,	 dove	 posero	 Maria	 con	 un	 rosario	 in	 mano	 e	 la
sistemarono	su	di	un	barroccio	che	avevano	preso	in	prestito.

Nella	tarda	sera	avvenne	il	trasporto:	davanti	Gosto	con	la	candela	accesa
che	recitava	le	litanie,	dietro	il	nipote	che	spingeva	il	barroccio	e	a	chiudere	un
vicino	di	casa	che	rispondeva	“amen”	ad	ogni	litania.	Il	percorso	era	lungo	e	in
leggera	 salita,	 camminavano	 lentamente	 soffermandosi	 di	 tanto	 in	 tanto.	 La
fatica	si	fece	sentire	mentre	il	cielo	diventava	sempre	più	scuro	e	si	era	alzato	un
ventolino	 freddo	 che	 spense	 per	 due	 volte	 la	 candela	 di	 Gosto.	 Affaticati
arrivarono	al	viottolo	che	si	dipartiva	dalla	strada	e	conduceva	direttamente	nel
cimitero,	 una	 scorciatoia	 di	 non	 poco	 conto.	 Gostoconosceva	 bene	 questo
sentiero	pieno	di	buche,	con	tratti	di	terreno	franoso.	Mise	in	guardia	i	compagni
raccomandando	attenzione	e	prese	a	scendere	senza	difficoltà.	Non	fu	così	per	il
nipote	che	mise	il	piede	in	una	buca	e	cadde	pesantemente	a	terra.	Il	barroccio
gli	sfuggì	dalle	mani	e	si	rovesciò	bruscamente.	La	bara	fu	proiettata	in	avanti	e
travolse	Gosto,	che	si	accasciò	a	terra	senza	più	rialzarsi.

Don	Pietro	non	commentò	quanto	aveva	ascoltato,	disse	solo	che	sarebbero
andati	a	trovare	don	Luigino.	I	frati	francescani	li	accolsero	con	grande	cordialità



e	vollero	che	assaggiassero	un	loro	liquore,	le	cui	origini	si	perdevano	nel	tempo.
Quanto	a	don	Luigino	espressero	forti	preoccupazioni.	Era	caduto	in	uno	stato	di
totale	disperazione:	si	accusava	di	aver	determinato	la	morte	di	Gosto	e	voleva
raggiungerlo.	Divideva	la	cella	con	un	confratello	e	non	veniva	mai	lasciato	solo.
Non	consentirono	a	don	Pietro	di	salutarlo	e	abbracciarlo.
	
	

La	 popolazione	 della	 parrocchia	 era	 aumentata	 notevolmente.	 I	 bambini
erano	 numerosi	 e	 svegli.	 Per	 la	 loro	 educazione	 religiosa,	 don	 Pietro	 aveva
bisogno	di	nuove	forze:	persone	di	fede	che	sapessero	trasmettere	l'amore	verso
Dio	e	il	prossimo,	con	una	buona	preparazione	di	base	e	sufficiente	disponibilità
di	tempo.	Ne	parlò	con	don	Giovanni	che	gli	segnalò	delle	persone:	l'addetto	alla
mensa	di	un	convitto	di	frati	e	un	impiegato	di	banca.	Entrambi	avevano	seguito
il	biennio	iniziale	di	teologia.	Tra	i	parrocchiani	don	Pietro	soffermò	l'attenzione
su	 Donatella	 una	 giovane	 maestra	 sua	 collega	 alla	 scuola	 elementare	 e	 su	 un
giovane	dell'Azione	Cattolica,	che	aveva	già	fatto	esperienza	con	i	ragazzi.

Senza	 volere	 trovò	 altre	 due	 possibili	 aiutanti,	 che	 si	 presentarono
spontaneamente,	due	giovani	 sorelle	dotate	di	un	entusiasmo	disarmante,	 figlie
di	Lorenzo	il	maestro	diacono.

Interpellate	 tutte	 aderirono	 consapevolmente	 alla	 richiesta	 di	 insegnare
catechismo	 e	 iniziarono	 le	 conversazioni	 di	 preparazione	 con	 don	 Pietro,
seguendo	come	traccia	il	catechismo	redatto	dalla	campagna	della	fede.
	
	

Di	 ritorno	 dall'aver	 fatto	 visita	 ad	 una	 parrocchiana	 allettata,	 nel	 vialetto
dove	ogni	venerdì	si	svolgeva	il	mercatino	settimanale,	incontrò	la	Giovanna	che
si	intratteneva	con	un	muratore	che	non	conosceva.	Entrati	in	casa	la	Giovanna
gli	disse	che	si	trattava	di	Enzo,	manovale,	che	desiderava	incontrarlo	insieme	a
Nino	 muratore,	 marito	 dell'Evelina.	 Gli	 disse	 che	 conosceva	 Enzo	 fin	 da
bambino	quando	andava	a	raccogliere	le	ghiande	dei	lecci	e	dei	cerri	da	dare	in
pasto	al	maiale.	Il	freddo	gli	rodeva	le	mani,	gli	venivano	geloni,	piaghe	e	tagli
che	lo	facevano	soffrire.

D'estate	era	sempre	a	scorrazzare	nei	campi.	Conosceva	i	posti	dove	erano
nati	 i	ciliegi	selvatici,	dove	era	possibile	raggiungere	un	fico	generoso,	lontano
dalla	 vista	 del	 contadino,	 e	 tutti	 i	 luoghi	 dove	 le	more	maturavano	meglio	 ed
erano	più	sugose	e	saporite.	Le	coglieva	dai	rovi	e	le	mangiava	sul	posto	finché
ne	aveva	voglia.	Cercava	di	rendersi	utile	raccattando	per	terra	e	stipando	in	una
grossa	 sporta	 la	 frutta	 bacata	 e	 acerba	 che	 era	 caduta	 dai	 meli	 e	 dai	 susini,
destinata	come	le	ghiande,	all'ingrasso	del	maiale.

Gli	piaceva	andare	a	pescare	i	ghiozzi	nel	torrentello	che	scendeva	a	valle.



Pronto,	con	la	forchetta	appuntita,	cercava	di	individuarli,	mimetizzati	sul	fondo
o	 nascosti	 dietro	 i	 sassi,	 e	 li	 catturava	 con	 un	 colpo	 sicuro.	 Li	 portava	 a	 casa
infilzati	 in	un	giunco	uno	dopo	 l'altro.	Anche	a	 lei	ne	aveva	portati	più	di	una
volta.

Gli	disse	che	Enzo	incominciò	a	lavorare	a	giornata	come	sterratore	e	che
secondo	 lei	aveva	subito	un	grosso	 torto	da	parte	del	nobile	conte	di	Seravalle
Francesco,	grande	proprietario	terriero,	quando	era	alle	sue	dipendenze.	Il	conte
era	 estremamente	 rigido	e	 severo	nei	 confronti	degli	operai	 a	giornata	 e	 aveva
stabilito	una	serie	di	divieti,	fra	cui	quello	di	non	fumare	durante	le	ore	di	lavoro.

Enzo	 fumava	 di	 nascosto	 due	 o	 tre	 sigarette	 al	 giorno,	 che	 si	 faceva
arrotolando	 il	 tabacco	 di	 cicca	 con	 le	 cartine	 che	 comprava	 dal	 droghiere.	Un
lunedì	mattina	fu	sorpreso	dal	conte	che	dal	poggio	lo	vide	fumare.	Venne	dalla
sua	 parte.	Enzo	 lo	 vide	 solo	 quando	 gli	 fu	 vicino.	 Ingoiò	 la	 sigaretta	 accesa	 e
fece	finta	di	nulla.	Continuò	a	picconare	e	a	spalare	con	forza.

Durante	la	pausa	di	mezzogiorno,	il	conte	lo	fece	chiamare	in	disparte.	“Ti
ho	visto	bene”	gli	disse	“hai	 trasgredito	 i	miei	ordini	e	sei	 licenziato”.	Non	gli
pagò	la	mezza	giornata	che	aveva	lavorato.

Una	 ditta	 di	 costruzioni,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 manodopera	 generica,	 lo
avvicinò	 e	 gli	 propose	 si	 assumerlo	 per	 lavori	 pesanti.	 Così	 Enzo	 divenne
manovale	e	conobbe	Nino,	col	quale	spesso	fece	coppia.

Don	 Pietro	 li	 ricevé	 nel	 suo	 studio.	 Entrambi	 erano	 impacciati	 e	 non
sapevo	 come	 cominciare.	 “È	 una	 questione	 di	 soldi”	 disse	 alla	 fine	Nino	 e	 si
decise	 a	 parlare	 chiaro.	 I	 due	 volevano	 mettersi	 in	 proprio	 e	 costituire	 una
piccola	 società	 di	 fatto.	 Avevano	 sentito	 in	 giro	 e	 avevano	 individuato	 varie
occasioni	di	lavori	sicuri	e	redditizi.	Per	poterli	eseguire	occorrevano	macchinari
e	attrezzature,	che	non	avevano	e	non	sapevano	come	procurarsele.	Erano	stati
dal	 direttore	 della	 banca,	 chiedendo	 un	 prestito	ma	 avevano	 ricevuto	 un	 secco
diniego.	Pensavano	che	se	fosse	intervenuto	don	Pietro,	il	direttore	della	banca	li
avrebbe	aiutati	e	confidavano	in	un	suo	interessamento.

Don	 Pietro	 rimase	 sconcertato	 e	 prese	 tempo	 per	 valutare	 la	 situazione.
Uscendo	dallo	studio	Nino	gli	disse:	“Se	perdiamo	questa	occasione	rimarremo
tutta	la	vita	quello	che	siamo”.

Si	era	fatta	l'ora	del	catechismo	e	don	Pietro	si	affrettò	perché	non	voleva
giungere	 in	 ritardo.	 Era	 un	 compito	 che	 gli	 stava	 particolarmente	 a	 cuore.
Cercava	di	coinvolgere	 i	 ragazzi	e	di	 interessarli	con	 richiami	alla	vita	di	ogni
giorno	 perché	 più	 facilmente	 si	 avvicinassero	 alle	 verità	 di	 fede.	 Si	 rallegrava
quando	qualcuno	gli	diceva:	 “Non	ho	capito”	oppure	“Mi	 ripeta	quello	 che	ha
detto”.	Erano	i	segnali	che	cercava,	indicavano	che	i	ragazzi	lo	seguivano	e	che
il	 suo	 insegnamento	 non	 andava	 perduto.	 Collaboravano	 una	 giovane	 donna



molto	 preparata	 che	 si	 sarebbe	 sposata	 tra	 breve	 e	 una	maestra	 in	 pensione	 di
salute	 cagionevole.	 Seguivano	 un	 catechismo	 redatto	 dalla	 curia	 che	 avrebbe
dovuto	dare	solo	certezze.	Invece	non	era	così,	affioravano	dubbi	e	accadeva	che
un	ragazzo	li	mettesse	in	difficoltà	con	una	semplice	domanda.

Don	Pietro	non	aveva	dimenticato	la	richiesta	dei	due	muratori.	Ci	rifletté
a	 lungo.	 Lo	 aveva	 colpito	 la	 frase	 di	 Nino:	 “Se	 perdiamo	 questa	 occasione
rimarremo	quello	che	siamo	tutta	la	vita”.	Voleva	dire	che	avrebbero	continuato
ad	essere	operai	a	giornata,	sottopagati	per	lavori	pesanti	e	ingrati	e	senza	alcuna
tutela,	sottoposti	al	ricatto	di	essere	licenziati,	sempre	alla	mercé	della	proprietà.
Entrambi	avevano	subito	ingiustizie,	Nino	dal	fattore	della	famiglia	Pieri	e	Enzo
dal	 conte	 Francesco,	 prepotente	 e	 porco	 che	 insidiava	 le	 mogli	 dei	 suoi
dipendenti.

Le	 famiglie	 degli	 operai	 a	 giornata	 vivevano	 nelle	 ristrettezze.	Gli	 tornò
vivo	il	 ricordo	dei	 tre	bambini	di	Nino,	stenti	e	palliducci,	senza	prospettive	di
una	 vita	migliore	 di	 quella	 del	 padre.	 Della	 famiglia	 di	 Enzo	 la	Giovanna	 gli
aveva	detto	che	aveva	solo	una	bimbetta	con	una	malformazione	ad	un	piede	che
la	faceva	zoppicare.	Enzo	non	aveva	i	soldi	per	farla	operare.

Don	 Pietro	 più	 pensava	 alla	 situazione	 delle	 due	 famiglie,	 più	 gli	 si
stringeva	il	cuore.	Non	poteva	estraniarsi,	doveva	fare	qualcosa.

Si	rivolse	a	Gilberto	il	bersagliere,	che	aveva	lavorato	nella	banca	locale	e
conosceva	 il	 direttore.	 Ci	 andarono	 insieme	 e	 il	 direttore	 prese	 l'impegno	 di
riesaminare	la	pratica.	Si	sarebbero	rivisti	in	un	secondo	momento.	Nell'incontro
successivo,	 il	 direttore	 disse	 di	 essere	 disponibile	 a	 concedere	 il	 prestito	 alla
condizione	che	le	cambiali	dei	due	richiedenti	fossero	controfirmate	per	garanzia
da	persone	solubili,	come	Gilberto	e	don	Pietro.	Si	recarono	insieme	dal	delegato
vescovile	al	quale	illustrarono	la	situazione	e	don	Pietro	chiese	a	don	Giovanni
l'autorizzazione	 a	 partecipare	 all'operazione	 bancaria,	 che	 esulava	 da	 quelle
previste	per	la	conduzione	della	parrocchia.

Don	Giovanni	prese	in	considerazione	la	richiesta	fattagli,	specie	dopo	che
Gilberto	gli	 disse	 che	 avrebbe	 firmato	 le	 cambiali	 come	 secondo	garante.	Don
Pietro	ebbe	l'autorizzazione	richiesta	e	l'operazione	fu	conclusa.	Qualche	giorno
dopo	 Nino	 e	 Enzo	 lo	 aspettarono	 al	 ritorno	 dalla	 passeggiata	 serale	 con	 un
fagiano	e	un	cestino	di	funghi	porcini.

						Le	 suore	 del	 ricovero	 incontravano	 difficoltà	 nel	 far	 fronte	 alle	 necessità
quotidiane.	I	generi	alimentari	scarseggiavano	e	di	lì	a	qualche	giorno	sarebbero
esauriti.	La	richiesta	di	un	intervento	rivolta	alla	casa	madre	aveva	avuto	modesti
risultati:	il	Vescovo	aveva	ritoccato	in	alto	il	solito	stanziamento,	il	Comune	e	la



provincia	avevano	entrambi	erogato	un	contributo	di	adesione	e	di	solidarietà	di
importo	 irrilevante	 e	 le	 organizzazioni	 padronali	 avevano	 promesso	 la
concessione	di	fondi	non	appena	possibile.

Don	 Pietro	 espose	 la	 situazione	 al	 delegato	 vescovile.	 Don	 Giovanni
chiamò	 il	 segretario	 ed	 esaminò	 la	 situazione	 contabile.	Destinò	 al	 ricovero	 il
massimo	di	cui	poteva	disporre.	Poi	gli	annunciò	che	avrebbe	lasciato	l'incarico
e	 che	 era	 stato	 destinato	 con	 compiti	 di	 insegnante	 al	 vicino	 seminario.	 Non
avrebbe	 fatto	 una	 riunione	 di	 commiato,	 come	 era	 consuetudine.	 Preferiva
salutare	 singolarmente	 i	 suoi	 collaboratori.	 Lo	 accompagnò	 alla	 porta	 dello
studio	e	lo	abbracciò	con	spontaneità.	A	don	Giovanni	subentrò	con	la	carica	di
vicario	vescovile	monsignor	Cesare	Bianchi,	un	sacerdote	che	aveva	collaborato
per	anni	con	 l'attuale	vescovo.	Aveva	un'ampia	esperienza	e	una	solida	cultura
religiosa.	Negli	ambienti	ecclesiastici	si	diceva	che	era	stato	in	competizione	per
ricoprire	un	importante	incarico	in	Vaticano.

						La	 destinazione	 ad	 insegnante	 del	 seminario	 consentì	 a	 don	 Giovanni	 di
disporre	di	maggior	tempo	libero.	Così	prese	a	fare	delle	camminate	serali	sulla
strada	nuova	asfaltata	e	alberata,	abituale	passeggiata	di	don	Pietro.	Fu	piacevole
per	 entrambi	 incontrarsi;	 presero	 a	 fare	 la	 strada	 insieme	 ricordando	 gli
avvenimenti	di	quando	don	Giovanni	ricopriva	 l'incarico	di	delegato	vescovile.
La	 cordialità	 esistente	 crebbe	 a	 dismisura	 quando	 passarono	 a	 parlare	 dei	 loro
problemi	 e	 di	 quelli	 della	 comunità,	 affrontati	 liberamente	 con	 piena	 sincerità.
Via	 via	 che	 si	 ritrovavano	 insieme,	 approfondivano	 la	 reciproca	 conoscenza	 e
nasceva	una	vera	amicizia	destinata	a	consolidarsi	col	tempo.
	

Un	argomento	 che	 riaffiorò	 più	 di	 una	 volta	 nei	 loro	 incontri	 riguardò	 il
nuovo	 istituto	 magistrale	 in	 attività	 a	 titolo	 sperimentale.	 Don	 Giovanni
ricordava	 la	 spericolata	 iniziativa	 di	 don	 Pietro,	 che	 aveva	 permesso	 di
diplomarsi	 a	 quattro	 giovani	 del	 posto,	 e	 come	 il	 successo	 conseguito	 avesse
influenzato	la	Giunta	comunale	nell'approvare	la	richiesta	dell'Istituto	magistrale
avanzata	 dall'assessore	 maestro	 Fernando.	 Frattanto	 i	 quattro	 giovani
continuavano	a	 frequentare	don	Pietro.	Avevano	 sicure	prospettive	di	 impiego.
Lorenzo	 avrebbe	 avuto	 una	 cattedra	 vacante	 in	 una	 scuola	 elementare	 di	 un
comune	 montano	 e	 gli	 altri	 tre	 avrebbero	 avuto	 incarichi	 annuali,	 sempre	 in
scuole	dei	comuni	della	montagna.

L'Istituto	magistrale	funzionava	regolarmente	e	aveva	incontrato	il	favore
dei	giovani	non	solo	del	comune,	ma	anche	di	quelli	vicini.

Le	 domande	 per	 conoscere	 le	 modalità	 d'iscrizione	 erano	 quanto	 mai



numerose.	 L'Istituto	 si	 riservata	 di	 dare	 indicazioni	 a	 dopo	 la	 conferma
dell'autorizzazione	all'attività.

Il	Ministero	 aveva	 effettuato,	 con	 grande	 riservatezza,	 accertamenti	 sulla
funzionalità	 della	 scuola,	 che	 era	 risultata	 soddisfacente,	 e	 sulle	 possibilità	 di
sviluppo	che	apparivano	rilevanti.	Esistevano	quindi	tutte	le	condizioni	per	una
riconferma.

Don	 Pietro	 non	 si	 sentiva	 tranquillo,	 ne	 aveva	 parlato	 anche	 con	 don
Giovanni,	 temendo	 che	 qualche	 gioco	 politico	 potesse	 influire	 negativamente
sulla	decisione.	Al	contrario	tutto	procedé	regolarmente.	Il	preside,	subito	dopo
l'arrivo	 del	 decreto	 del	 Ministro,	 andò	 a	 trovarlo	 a	 casa	 e	 gliene	 donò	 una
fotocopia.
	
	

Il	 vicario	 vescovile	 monsignor	 Bianchi,	 conclusi	 i	 precedenti	 impegni
ecclesiali,	 si	 era	 installato	 nel	 palazzo	 vescovile	 con	 i	 suoi	 collaboratori,	 due
giovani	sacerdoti	romani.

Iniziò	 l'attività	 con	 una	 riunione	 dei	 parroci;	 ne	 fece	 la	 conoscenza	 e
raccomandò	la	massima	collaborazione	e	la	pronta	esecuzione	delle	disposizioni
che	 avrebbe	 impartito.	 Intendeva	 anzitutto	 avvicinarsi	 il	 più	 possibile	 alla
popolazione,	per	conoscerla	bene	ai	fini	di	una	efficace	opera	pastorale.	Avrebbe
visitato	 le	parrocchie,	 tenuto	conversazioni	 serali	 e	partecipato	alle	 tradizionali
feste	contadine.

La	prima	occasione	fu	la	benedizione	dei	campi	che	si	teneva	nella	prima
quindicina	 di	 luglio.	 Tutti	 i	 parroci	 furono	 interessati	 per	 la	 migliore	 riuscita
della	 festa	 che	 registrò	 una	 massiccia	 partecipazione	 di	 contadini,	 mezzadri,
coltivatori	 diretti	 e	 rappresentati	 della	 grande	 proprietà.	 Monsignor	 Bianchi
celebrò	 la	 santa	Messa,	 lodò	 la	 bontà	 di	 Dio	 che	 aveva	 concesso	 all'uomo	 la
fertile	 terra,	 le	 sementi,	 le	 piante,	 la	 pioggia	 e	 il	 sole	 perché	 avesse	 ciò	 di	 cui
nutrirsi	ed	esaltò	 l'opera	dei	contadini	che	contribuivano	a	realizzare	il	disegno
divino.	Poi	benedì	le	vallate	sottostanti	intensamente	coltivate,	nel	silenzio	e	nel
raccoglimento	 dei	 presenti.	 Subito	 dopo	 una	 delegazione	 di	 contadini	 e
agricoltori,	 sollecitati	 da	 più	 di	 un	 parroco,	 ringraziò	 il	 vicario	 vescovile	 e	 gli
offrì	un	cesto	colmo	di	frutta	e	di	prodotti	orticoli.

Monsignor	 Bianchi	 si	 allontanò	 in	 automobile	 con	 i	 due	 collaboratori
senza	un	cenno	di	saluto	ai	suoi	parroci.

Tornando	 a	 casa	 don	 Pietro	 si	 fermò	 sullo	 spiazzato	 erboso	 davanti	 al
duomo,	dove	alcuni	ragazzi	delle	case	vicine	giocavano	al	pallone.	Si	unì	a	loro
nella	 partitella	 e	 ne	 decretò	 la	 fine	 solo	 dopo	 che	 riuscì	 a	 segnare	 un	 gol.	 I
ragazzi	lo	seguirono	festosamente	in	sacrestia	dove	Riccardo	aveva	preparato	un



vassoio	pieno	di	fette	di	pane	con	la	marmellata	di	more.
	
	

Il	 paese	 era	 entrato	 in	 fibrillazione.	 Il	 Parlamento	 aveva	 approvato	 una
legge	per	 la	pensione	ai	componenti	 le	famiglie	contadine	con	una	determinata
età	 e	 permanenza	 lavorativa,	 che	 presentassero	 domanda	 accompagnata	 da
apposita	documentazione.	Il	provvedimento	interessava	i	vecchi	contadini	quasi
tutti	analfabeti	e	incapaci	a	predisporre	domande	e	documentazioni.	La	Camera
del	 Lavoro	 e	 l'Associazione	 dei	 coltivatori	 diretti	 non	 avevano	 personale	 per
essere	di	effettivo	aiuto.	Il	Comune	aveva	preso	il	solo	impegno	di	accettare	le
domande	 e	 trasmetterle	 al	 inistero.	 La	 situazione	 era	 oltremodo	 preoccupante
perché	 un	 gran	 numero	 di	 aventi	 diritto	 rischiava	 di	 non	 poter	 usufruire	 della
tanto	agognata	pensione.

Il	presidente	delle	Acli,	Gilberto	 il	bersagliere,	pensava	di	 interpellare	 in
merito	 i	 parroci,	 unici	 conoscitori	 delle	 situazioni	 locali,	 e	 quindi	 rivolgersi	 al
vicario	 vescovile	 per	 un	 concreto	 intervento	 delle	 forze	 cattoliche.	 Gilberto	 il
bersagliere	 andò	 a	 trovare	 anche	 don	 Pietro,	 che	 gli	 diede	 la	 più	 ampia
disponibilità	 a	 collaborare,	 e	 gli	 propose	di	 accompagnarlo	nell'incontro	 con	 il
vicario	 vescovile.	 Monsignor	 Bianchi,	 in	 parte	 già	 informato	 del	 problema,
convenne	 sulla	 necessità	 di	 intervenire	 e	 costituì	 un	 gruppo	 di	 lavoro	 al	 quale
avrebbero	dato	apporto	i	parroci,	l'azione	cattolica	e	le	Acli.	A	don	Pietro	affidò
l'organizzazione	 e	 il	 funzionamento	 di	 questo	 organismo.	 La	 notizia	 ebbe
immediata	e	ampia	diffusione	e	don	Pietro	divenne	la	persona	più	popolare	del
comune,	l'uomo	a	cui	rivolgersi	per	avere	la	pensione.

Don	 Pietro	 riuscì	 nell'intento	 di	 rendere	 possibile	 a	 tutti	 di	 presentare
domanda.	Molto	 il	merito	 dei	 suoi	 collaboratori,	 che	 aveva	 saputo	motivare,	 e
molto	 il	 merito	 suo	 per	 l'organizzazione	 e	 la	messa	 in	 piedi.	 Ogni	 parrocchia
collaborava	sulla	base	di	semplici	istruzioni	che	aveva	raccolto	in	due	paginette,
riguardanti	 in	 particolare	 la	 documentazione	 necessaria	 per	 provare	 l'anzianità
lavorativa.	Il	materiale	così	raccolto	veniva	inoltrato	ogni	giorno	all'ufficio	che
don	 Pietro	 aveva	 costituito	 in	 sacrestia	 dove	 veniva	 revisionato	 e,	 a	 seconda
della	 completezza	 o	 meno,	 consegnato	 al	 comune	 o	 rinviato	 per	 la
regolarizzazione.	 Si	 lavorava	 senza	 soste,	 senza	 orari	 perché	 si	 dovevano
rispettare	 i	 termini	 di	 scadenza.	 Fu	 possibile	 per	 l'impegno	 di	 tutti	 inoltre	 due
mesi	di	intensa,	stressante	attività.

Durante	 questo	 periodo	 ci	 fu	 un	 diversivo	 per	 don	 Pietro.	 Incontrò	Tito,
orefice	e	orologiaio,	e	conversando	seppe	che	la	Giovanna	era	andata	da	lui	per
vedere	 gli	 orecchini	 che	 aveva	 in	 vendita.	 Gli	 aveva	 detto	 che	 da	 bambina	 le
avevano	forato	i	lobi	degli	orecchi	per	il	tradizionale	ornamento,	ma	che	non	lo



aveva	mai	avuto	per	le	ristrettezze	della	sua	famiglia.	Ora	pensava	di	comprarli
perché	 poteva	 permetterselo	 e	 aveva	 scelto	 un	 paio	 di	 orecchini	 con	 il	 corallo
che	si	riprometteva	di	acquistare.	Don	Pietro	glieli	fece	trovare	all'ora	di	pranzo,
deponendo	la	scatolina	accanto	al	suo	piatto.
	
	

Per	 acquistare	 popolarità	monsignor	 Bianchi	 puntò	molto	 sulla	 festa	 del
Santo	 Patrono.	 Indisse	 varie	 riunioni	 alle	 quali	 partecipò	 anche	 il	 diacono
Lorenzo,	Provveditore	della	Congregazione	del	Santo,	per	stabilire	un	dettagliato
programma	 che	 risultò	 così	 articolato:	 al	mattino	 saluto	 al	 Santo	 con	 il	 suono
festoso	 delle	 campane;	 gara	 podistica	 e	 libera	 partecipazione	 dotata	 di	 ricchi
premi;	 processione	 nel	 centro	 cittadino,	 proceduta	 da	 valletti	 e	 tamburini	 del
comune;	 messa	 solenne	 in	 duomo	 concelebrata	 dal	 vicario	 vescovile,	 con	 la
presenza	dei	capitani	di	quartiere	della	città	con	le	loro	bandiere	e	stendardi.

Al	pomeriggio:	 fiera	gastronomica	con	 i	piatti	 tipici	 locali	e	con	prodotti
dolciari	preparati	al	momento	da	maestri	chiccai,	quali	croccanti	al	miele,	duri	di
zucchero	 alla	 menta,	 brigidini	 al	 finocchio;	 concerto	 della	 banda	 Giacomo
Puccini;	 esibizione	 di	 un	 gruppo	musicale	 di	 religiosi,	 invitati	 per	 l'occasione;
giochi	di	prestigio	di	vario	tipo	e	alla	sera	in	ciascuna	parrocchia	cena	riservata
alle	 persone	 più	 ragguardevoli,	 con	 oneri	 a	 carico	 dell'amministrazione
vescovile.

La	festa	ebbe	un	lusinghiero	successo,	ma	anche	pesanti	critiche	da	parte
della	 Congregazione	 del	 Santo	 Patrono,	 completamente	 ignorate	 dal	 vicario
vescovile.

I	 confratelli	 festeggiarono	 secondo	 tradizione:	 prepararono	 minuscoli
panini	 con	 uva	 secca	 che,	 dopo	 la	 benedizione,	 offrivano	 in	 vendita	 e	 furono
subito	acquistati	da	fedeli	e	simpatizzanti.

Quanto	al	successo	della	festa,	don	Pietro	vi	aveva	contribuito.	A	sue	spese
aveva	 reso	 più	 accogliente	 la	 chiesa	 con	 piante	 e	 grandi	mazzi	 di	 fiori,	 aveva
fatto	 stampare	 e	 distribuiva	 un	 volantino	 con	 la	 biografia	 del	 santo	 patrono,
redatta	 da	 un	 suo	 predecessore,	 e	 aveva	 convinto	 un	 frate	 organista	 del	 vicino
convento	ad	accompagnare	la	messa	solenne	con	musiche	religiose	suonate	con
l'armonioso	organo	del	duomo.

Il	 giorno	 seguente	 don	 Pietro	 fu	 chiamato	 dal	 vicario	 vescovile	 e
duramente	 ripreso	 perché	 invece	 della	 cena	 programmata	 per	 le	 persone
ragguardevoli	aveva	effettuato	un	rinfresco	aperto	a	tutti	i	parrocchiani.

Don	Pietro	ne	parlò	a	don	Giovanni	il	quale	disse	semplicemente	che	non
condivideva	 la	 preferenza	 data	 ai	 notabili	 del	 posto.	 Poi	 gli	 confidò	 che
considerava	 conclusa	 la	 sua	 esperienza	 di	 insegnante	 di	 religione	 nelle	 scuole



secondarie,	 che	 quanto	 prima	 avrebbe	 dato	 le	 dimissioni,	 che	 avrebbe	 avuto
piacere	 che	 don	 Pietro	 gli	 succedesse	 nell'incarico	 e	 che	 avrebbe	 richiesto	 il
benestare	del	vicario	vescovile.

La	prospettiva	di	poter	stare	vicino	ai	ragazzi	lo	riempì	di	gioia,	ma	ebbe
breve	 durata.	 Monsignor	 Bianchi	 ritenne	 di	 dover	 assumere	 personalmente
l'incarico	 e	 gli	 fece	 conoscere	 la	 decisione	 da	 un	 suo	 assistente	 che	 lo	 aveva
convocato	al	palazzo	vescovile.

Amareggiato	per	la	decisione,	che	non	riusciva	a	spiegarsi,	fece	un	lungo
giro	intorno	alle	mura	del	comune	per	riacquistare	la	calma.	Ormai	vicino	casa
incontrò	Marco,	 il	 geometra	 comunale	 in	 pensione,	 vedovo	 da	 poco	 più	 di	 un
mese,	 che	 lo	 aveva	 minacciato	 in	 due	 occasioni	 perché	 non	 rivelasse	 quanto
aveva	scoperto,	e	cioè	che	dietro	compenso	dava	parere	favorevole	a	progetti	di
costruzione	edilizia	che	sarebbero	stati	esaminati	dalla	competente	commissione
comunale.	I	soldi	gli	servivano	per	curare	la	moglie	che	amava	immensamente,
immobilizzata	 da	 anni.	 Don	 Pietro	 lo	 aveva	 perdonato	 da	 tempo.	 Gli	 andò	 in
contro,	lo	chiamò	per	nome	e	lo	abbracciò.

						Si	 giunse	 al	 2	 novembre,	 ricorrenza	 dei	 defunti.	 Splendeva	 il	 sole.	 Nel
cimitero	 non	 c'era	 una	 tomba	 senza	 un	 mazzo	 di	 crisantemi	 bianchi	 o	 gialli.
Sembrava	 di	 essere	 a	 primavera	 in	 un	 giardino	 fiorito.	 Era	 consuetudine	 che
nella	mattina	i	parroci	fossero	presenti	per	incontrarsi	con	i	propri	parrocchiani	e
pregare	con	loro	dinanzi	alle	tombe.	Don	Pietro	era	presente	come	gli	altri	anni.
Alcuni	 contadini	 lo	 avvicinarono	 e	 gli	 domandarono	 se	 era	 a	 conoscenza
dell'esito	delle	domande	di	pensione.	Circolava	la	voce,	rivelatasi	infondata,	che
la	commissione	ministeriale	aveva	completato	i	lavori	e	che	la	comunicazione	di
accoglimento	 e	 l'avviso	 di	 accredito	 della	 prima	 rata	 sarebbero	 arrivati	 entro
l'anno.

Inaspettatamente	 arrivò	 monsignor	 Bianchi	 accompagnato	 dai	 suoi	 due
collaboratori.	Salutò	brevemente	i	parroci	e	salì	alla	cappella	adornata	di	piante	e
fiori	 e	 vi	 celebrò	 la	 santa	 messa,	 molto	 seguita	 dai	 presenti.	 Al	 termine	 dal
sacrato	antistante,	impartì	la	benedizione	prevista	per	la	ricorrenza.

Don	 Remo	 e	 don	 Pietro	 lo	 stavano	 aspettando	 per	 parlarci	 e	 fargli
constatare	di	persona	lo	stato	di	degrado	della	chiesa,	con	le	mura	impregnate	di
umidità	e	 l'impiantito	a	mattoni	 in	parte	mancante	e	 in	parte	sconnesso.	Gliene
avevano	 parlato	 entrambi	 senza	 ottenere	 alcun	 interessamento.	 Monsignor
Bianchi	li	ignorò	e	si	allontanò	in	fretta	ossequiato	da	alcuni	notabili	e	scortato
dai	suoi	due	collaboratori.
	



						A	casa,	 lo	 stava	aspettando,	Aldo	detto	 il	mattaccino,	perché	da	 ragazzo	 in
due	 o	 tre	 occasioni	 era	 andato	 fuori	 di	 testa.	 Faceva	 il	 meccanico	 ed	 aveva
un'attrezzata	officina.

Personaggio	incolore,	era	stato	per	vari	anni	podestà,	messo	in	quel	posto
da	 un	 gerarca	 del	 partito	 fascista	 per	 attuarne	 le	 direttive.	 Aveva	 gestito	 il
Comune	 ottusamente	 con	 avarizia	 contadina,	 limitando	 gli	 interventi	 a	 quanto
obbligatorio	per	 legge.	Di	 lui	 si	parlò	 in	città	solo	per	un	evento	scandalistico,
quando	 sua	moglie	 si	 scagliò	 contro	una	giovane	vedova	che	aveva	assunto	 in
Comune	e	che,	si	diceva,	era	molto	compiacente.

Don	Pietro	 lo	 aveva	 conosciuto	 anni	 prima	quando	 era	 andato	 a	 trovarlo
per	 lamentare	 l'insufficiente	 intervento	 del	 comune	 nel	 rifornire	 l'ospizio	 di
materiali	 e	 suppellettili	 occorrenti	 per	 la	 normale	 attività.	 Successivamente	 lo
aveva	 accusato	 di	 prendere	 soldi	 da	 una	 impresa	 alla	 quale	 assegnava	 tutti	 i
lavori	del	comune,	d'accordo	con	un	gerarca	col	quale	divideva	quanto	incassato.
Aldo	il	mattaccino	gli	disse	che	voleva	esporgli	un	suo	problema	e	confessarsi.
Fissarono	per	l'indomani.

Aldo	gli	confessò	che	tanti	anni	prima	aveva	avuto	una	breve	relazione	con
Sonia,	 una	 donna	 sposata	 vicina	 di	 casa,	 amica	 della	 moglie,	 che	 Sonia	 era
rimasta	incinta	e	aveva	avuto	un	bambino,	che	il	marito	aveva	creduto	proprio.
Aldo	 si	 sentiva	 colpevole	 verso	 questo	 figlio.	 Aveva	 il	 rimorso	 di	 non	 averlo
riconosciuto,	di	aver	consentito	che	un	altro,	al	suo	posto,	lo	amasse	come	padre.
Voleva	 rimediare	per	quello	che	era	possibile	 e	 attenuare	 il	 senso	di	 colpa	che
sentiva,	 con	 un	 tardivo	 gesto	 d'affetto.	 Pensava	 di	 lasciare	 al	 figlio	 naturale	 la
proprietà	 della	 sua	 officina,	 nella	 quale	 il	 giovane	 già	 lavorava.	Agli	 altri	 due
figli	avrebbe	lasciato	la	spaziosa	abitazione	e	il	fertile	podere	che	aveva	ereditato
dal	padre.

A	don	Pietro	il	mattaccino	sembrò	sinceramente	pentito	e,	come	gli	aveva
detto	in	confessione,	intenzionato	a	rimediare	al	suo	comportamento	colpevole.
Voleva	fare	testamento,	ma	non	ne	era	capace	e	non	si	fidava	dell'avvocato	del
posto.	Gli	 chiese	 di	 aiutarlo	 e	 don	 Pietro	 gli	 venne	 incontro.	Due	 giorni	 dopo
Aldo	scrisse	sotto	dettatura	il	testamento	olografo	con	le	sue	volontà.

						I	rigori	dell'inverno	accrescevano	lo	stato	di	disagio	delle	persone	in	là	con
l'età,	 in	buona	parte	vedove	 in	miseria,	spesso	ammalate.	 Il	 loro	sogno	era	che
l'ufficio	 assistenza	 del	 Comune,	 su	 segnalazione	 del	 medico	 condotto,	 ne
disponesse	il	ricovero	in	ospedale,	dove	non	soffrivano	il	freddo	e	avevano,	due
volte	 al	 giorno,	 una	 minestra,	 una	 tazza	 di	 caffè	 e	 latte,	 fette	 di	 pane	 e



qualcos'altro.
Le	 donne	 del	 circolo	 cattolico	 conoscevano	 quasi	 tutte	 queste	 persone.

Andavano	a	far	 loro	visita	e	portavano	i	pacchi	viveri	che	riuscivano	a	mettere
insieme	con	i	proventi	delle	loro	iniziative,	di	qualche	offerta	di	amici	e	parenti	e
il	contributo	sostanziale	di	don	Pietro,	che	spesso	le	accompagnava.	Una	fonte	di
finanziamento	 era	 rappresentata	 dai	 tradizionali	 mercatini	 che	 le	 donne	 del
circolo	 organizzavano	 ogni	 anno	 per	 la	 vendita	 dei	 manufatti	 eseguiti	 dalle
stesse:	 grembiuli,	 tovagliette,	 guanti	 da	 cucina,	 lavori	 a	 maglia	 e	 a	 uncinetto.
Questi	mercatini	si	svolgevano	nelle	domeniche	precedenti	e	in	quelle	successive
il	 Natale	 e	 la	 Pasqua	 nei	 locali	 delle	 Acli,	 che	 avevano	 dato	 il	 patrocinio,	 e
registravano	buoni	risultati.

Un	 ulteriore	 apporto	 di	 fondi	 venne	 da	 una	 iniziativa,	 non	 si	 sa	 da	 chi
ideata,	 subito	 abbracciata	 da	 don	 Pietro	 che	 si	 prese	 la	 cura	 di	 organizzarla,
insieme	 alle	 donne	 del	 circolo	 cattolico.	 Si	 trattava	 di	 offrire	 a	 tutte	 le
parrocchiane	 che	 si	 ritenevano	 brave	 nel	 preparare	 dolci,	 la	 possibilità	 di	 far
apprezzare	 i	 loro	prodotti	e	di	 farsi	conoscere	partecipando	alla	manifestazione
“il	dolce	per	la	festa”,	in	svolgimento	ogni	domenica	nei	locali	della	sacrestia	del
duomo.	Ogni	concorrente	doveva	donare	un	dolce,	che	corredato	da	una	scheda
del	partecipante,	veniva	messo	 in	mostra	 in	apposite	vetrine	e	posto	 in	vendita
dopo	la	messa	della	domenica	mattina.	I	dolci	venivano	tutti	acquistati	in	pochi
minuti	e	spesso	richiesti	ancora	per	la	domenica	successiva.
	

						Il	Natale	era	alle	porte,	non	c'era	famiglia	che	non	facesse	il	presepe.	Quasi
per	tutte	si	trattava	di	un	presente	più	o	meno	povero	con	i	personaggi	stampati	a
colori	 su	 cartoncino	 solido,	 spesso	 ingiallito	 dal	 tempo,	 comprati	 in	 cartoleria.
Solo	qualche	famiglia	di	proprietari	 terrieri	allestiva	presepi	di	un	certo	pregio,
in	ceramica	o	in	legno,	spesso	antichi,	simbolo	dell'elevato	stato	sociale.

Tutte	 le	 parrocchie	 facevano	 il	 proprio.	 Data	 la	 ristrettezza	 dei	 mezzi
rientravano	 tutti	 nella	 mediocrità.	 Non	 faceva	 eccezione	 la	 parrocchia	 del
duomo.	Riccardo	lo	scaccino	aveva	al	riguardo	grandi	idee.	Si	decise	a	parlarne
don	Pietro.	Disse	che	avrebbe	potuto	fare	il	presepe	più	bello	della	diocesi	se	lo
avesse	aiutato.	Aveva	quattro	o	cinque	statuette	scolpite	in	legno	da	un	artigiano
di	un	comune	vicino,	che	aveva	dipinto	e	che	potevano	costituire	il	primo	nucleo
del	presepe.	Occorreva	comprarne	altre,	almeno	una	dozzina,	e	una	capannuccia
dal	solito	artigiano.	Avrebbe	provveduto	a	dipingerle,	a	fare	le	montagne	con	la
cartapesta	 e	 il	 cielo	 stellato	 da	 illuminare	 dal	 retro	 e	 così	 via.	 Don	 Pietro	 fu
conquistato	 dall'idea.	 Acquistò	 i	 personaggi,	 il	 materiale	 elettrico	 per	 una
adeguata	 illuminazione	 e	 quant'altro	 risultava	 necessario.	 Si	 mise	 nell'impresa



con	 entusiasmo	 giovanile	 lavorandoci	 e	 divertendosi.	 Per	 merito	 di	 Riccardo
riuscì	 un	 bellissimo	 presepe,	 quale	 non	 si	 era	mai	 visto	 in	 tutta	 la	 diocesi.	 Fu
visitato	 e	 ammirato	 da	molti	 fedeli,	 non	 solo	 della	 parrocchia	 del	 duomo,	ma
anche	delle	altre	parrocchie	locali	e	dei	vicini	comuni.

Il	Natale	 gli	 portò	 un	 regalo	 del	 tutto	 imprevisto	 che	 lo	 riempì	 di	 gioia.
Bussò	alla	porta	di	casa	una	graziosa	ragazzina	con	una	grossa	treccia	di	capelli
castani.	Portava	un	vaso	di	calle	fiorite	che	voleva	consegnare	personalmente	a
don	 Pietro.	 La	 ragazzina	 si	 muoveva	 speditamente.	 La	 Giovanna	 la	 guardò
attentamente.	“Tu	sei	Lina,	la	figlia	di	Enzo	muratore”	disse	sicura.

Arrivò	don	Pietro,	 la	 festeggiarono	e	 il	parroco	contraccambiò	gli	 auguri
che	Lina	gli	aveva	fatto	anche	a	nome	del	babbo	e	gli	regalò	un	pacco	di	dolci	al
miele.	Alla	Giovanna	ancora	commossa,	confidò	che	l'impresa	artigiana	di	Nino
e	 Enzo	 andava	 bene	 e	 che	 avevano	 potuto	 estinguere	 il	 prestito	 bancario.	 Le
buone	notizie	non	erano	finite,	al	 termine	della	giornata	Gilberto	il	bersagliere,
che	aveva	fatto	il	conteggio	delle	elemosine	raccolte	per	il	ricovero	di	mendicità,
gli	 comunicò	 che	 l'importo	 era	 ben	 maggiore	 di	 quello	 sostanzioso	 dell'anno
precedente.
	

						Don	 Pietro	 perse	 una	 persona	 amica,	 Ennio	 il	 sindaco	 calzolaio.	Morì	 nel
sonno,	all'improvviso,	nel	suo	letto	accanto	alla	moglie.	Dopo	essere	stato	capo
partigiano	 era	 stato	 per	 due	 volte	 eletto	 sindaco	 nelle	 liste	 socialiste	 e	 aveva
amministrato	con	buon	 senso.	Onesto,	non	aveva	 tratto	nessun	vantaggio	dalla
carica.	Apprezzato	dal	partito	aveva	ricoperto	una	carica	nazionale,	per	la	quale
si	era	recato	a	Roma	una	o	due	volte	al	mese.
						Olga	la	vedova	si	era	rivolta	per	 il	funerale	al	proprio	parroco	don	Elia,	un
giovane	 prete	 molto	 preparato	 che	 era	 succeduto	 a	 don	 Bernardo.	 Don	 Elia
rifiutò	il	funerale	religioso	perché	gli	avevano	riferito	che	il	defunto	era	stato	un
ateo	 sovversivo.	 Olga	 chiese	 a	 don	 Pietro	 che	 il	 marito	 ricevesse	 una
benedizione	prima	di	essere	sotterrato.	Gli	disse	che	Ennio	credeva	in	Gesù,	più
volte	 lo	aveva	 invocato	e	che	aveva	 tenuto	nascosta	questa	sua	fede	perché,	se
l'avesse	manifestata,	il	partito	lo	avrebbe	costretto	a	dimettersi	da	sindaco	e	dalla
carica	che	ricopriva	a	Roma.

Don	Pietro	prese	un	giorno	di	 tempo	per	decidere	se	effettuare	o	meno	il
funerale.	Un	vero	caso	di	coscienza	che	lo	angustiò.	Ripensò	ai	numerosi	contatti
avuti	 in	momenti	difficili	 e	 alla	disponibilità	 e	 all'onestà	 sempre	dimostrate	da
Ennio.	 Si	 convinse	 che	 Ennio	 credeva	 in	 Gesù,	 come	 aveva	 testimoniato	 la
moglie.	Ne	 parlò	 con	 don	Giovanni	 durante	 la	 passeggiata	 serale.	 Il	 sacerdote
aveva	 conosciuto	 Ennio	 da	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 fare	 il	 calzolaio.	 I



rapporti	 erano	 stati	 sempre	 cordiali	 sia	 quando	 era	 un	 semplice	 artigiano	 sia
quando	la	carriera	politica	 lo	aveva	portato	a	ricoprire	 la	carica	di	sindaco.	Gli
diede	il	suo	parere.

Don	 Pietro	 decise	 positivamente	 e	 stabilì	 alcune	 condizioni.	 Le
rappresentanze	dei	partiti	 socialista	e	comunista	con	 le	 loro	bandiere	sarebbero
restate	 fuori	 dal	 duomo	 e	 all'uscita	 della	 bara	 sul	 sacrato	 non	 sarebbe	 stata
pronunciata	alcuna	orazione	funebre.

I	 funerali	 si	 svolsero	 come	 aveva	 stabilito.	Don	Pietro,	 in	 testa	 al	 corteo
funebre	 con	 le	 insegne	 della	 fede	 portate	 dai	 fratelli	 della	 Misericordia,
accompagnò	 la	 salma	 fino	 alla	 tomba	 e	 impartì	 l'ultima	 benedizione.	 Le
rappresentanze	 dei	 partiti	 con	 le	 loro	 bandiere	 fecero	 parte	 del	 corteo	 e	 si
sciolsero	 all'entrata	 del	 cimitero.	 Terminata	 la	 cerimonia	 don	 Pietro	 si	 recò	 al
ricovero	 dove	 le	 suore	 avevano	 accantonato	 le	 preoccupazioni	 per	 le	 necessità
giornaliere	 perché	 il	 Vicario	 Vescovile	 aveva	 disposto	 una	 elargizione
straordinaria	 e	 aveva	 fatto	 sapere	 che	 il	 Comune	 e	 la	 Provincia	 avevano
deliberato	contributi	di	una	certa	consistenza.
	

						Il	primo	impegno	importante	per	la	chiesa	nel	nuovo	anno	era	costituito	dalla
celebrazione	 di	 sant'Antonio	 abate,	 protettore	 degli	 animali.	 L'assessore
comunale	agli	affari	economici	e	 il	vicario	vescovile	concordarono	di	dare	alla
ricorrenza	una	nuova	 impostazione	unendo	all'aspetto	 religioso,	 la	benedizione
degli	 animali,	 quello	 economico	 di	 promozione	 degli	 allevamenti.	 Alla	 festa
tradizionale	i	contadini,	i	mezzadri	e	i	coltivatori	diretti	ma	anche	diversi	abitanti
del	 paese,	 portavano	 ogni	 specie	 di	 animali,	 dalle	 mucche	 alle	 pecore,	 dalle
capre	ai	maiali.	Il	padrone	della	pasticceria	portava	il	merlo	conosciuto	in	tutto	il
comune	 e	 oltre	 perché	 sapeva	 fischiare	 un	motivo	musicale	 di	 più	 o	meno	 un
minuto	e	non	si	faceva	pregare	per	esibirsi.

L'organizzazione	della	cerimonia	veniva	curata	a	rotazione	da	un	parroco	e
quell'anno	toccò	a	don	Pietro.	Prese	tempestivamente	contatti	con	il	comune	che
collaborò	 con	 proprio	 personale.	 Nel	 pratone	 antistante	 la	 rocca	 venne
predisposto	 un	 altare,	 dei	 tavoli	 e	 quant'altro	 occorreva	 per	 le	 iniziative
promozionali.	 Secondo	 gli	 accordi,	 il	 vicario	 vescovile	 avrebbe	 illustrato	 la
figura	 del	 santo,	 celebrato	 la	 messa	 e	 benedetto	 gli	 animali.	 L'assessore
comunale	 agli	 affari	 economici	 avrebbe	 annunciato	 gli	 interventi	 di	 natura
economica,	consistenti	in	un	concorso	premio	tra	i	migliori	soggetti	della	razza
bovina	e	in	un	successivo	mercato	aperto	a	tutti	gli	animali	che	era	stati	portati
sul	posto	per	la	benedizione.
						Il	giorno	della	ricorrenza	del	santo,	il	pratone	si	riempì	di	uomini	e	animali.



Non	 si	 era	 mai	 visto	 un	 affollamento	 simile.	 L'assessore	 comunale	 illustrò
l'iniziativa	 promozionale,	 monsignor	 Bianchi	 fece	 un	 breve	 discorso	 sul	 santo
patrono	 degli	 animali	 e	 celebrò	 la	 Messa.	 Don	 Pietro	 si	 rese	 conto	 che	 la
cerimonia	 religiosa	 era	 seguita	 con	 scarsa	 partecipazione,	 contrariamente	 agli
anni	 precedenti.	 I	 presenti	 erano	 portati	 a	 pensare	 alla	 selezione	 dei	 bovini,	 ai
premi	previsti	per	 i	capi	prescelti	e	agli	affari	che	avrebbero	potuto	concludere
nel	 successivo	 mercato.	 Monsignor	 Bianchi	 chiuse	 la	 cerimonia	 religiosa
benedicendo	 gli	 animali.	 Iniziarono	 subito	 dopo	 la	 selezione	 per	 il	 concorso
premio	 riservato	 ai	 bovini	 e	 il	 mercato,	 quanto	 mai	 vivace,	 tanto	 che	 le
contrattazioni	proseguirono	oltre	l'ora	di	pranzo.

L'indomani	don	Pietro	 ritenne	doveroso	portare	 a	 conoscenza	del	 vicario
vescovile	quanto	aveva	osservato.	Monsignor	Bianchi	non	gradì.

Nella	 consueta	 passeggiata	 serale	 don	 Pietro	 parlò	 della	 nuova
impostazione	 della	 celebrazione	 della	 ricorrenza	 di	 sant'Antonio	 Abate	 che,	 a
suo	parere,	aveva	perso	 il	 tradizionale	carattere	 religioso	e	della	 freddezza	con
cui	 monsignor	 Bianchi	 aveva	 accolto	 le	 sue	 osservazioni	 in	 proposito.	 Don
Giovanni	 gli	 spiegò	 che	 la	 decisione	 del	 vicario	 vescovile	 di	 modificare	 lo
svolgimento	 della	 celebrazione	 del	 santo	 era	 di	 carattere	 politico,	 tendeva	 a
stemperare	 i	 rapporti	 molto	 tesi	 con	 l'amministrazione	 comunale	 nella	 quale
dopo	 la	 morte	 di	 Ennio	 avevano	 preso	 il	 sopravvento	 alcuni	 consiglieri	 di
estrema	sinistra.
	

						La	 vita	 nella	 parrocchia	 procedeva	 con	 regolarità	 senza	 scosse,	 don	 Pietro
dedicava	parte	del	tempo	disponibile	ai	problemi	dell'ospizio	di	miserabilità.	Le
suore	si	erano	rivolte	all'Amministrazione	comunale	per	una	serie	di	lavori	edili
necessari	 per	 la	 funzionalità	 dell'ospizio	 senza	 ricevere	 alcuna	 risposta.	 Don
Pietro	si	fece	ricevere	dall'assessore	agli	affari	economici	che	aveva	conosciuto
recentemente	 in	 occasione	 della	 festa	 di	 sant'Antonio	 Abate,	 gli	 illustrò	 la
situazione	 e	 chiese	 il	 suo	 intervento.	 Ottenne	 qualcosa:	 la	 realizzazione	 di	 un
bagno	con	vari	servizi	e	il	risanamento	di	un	ampio	locale	umido	e	buio.

Nelle	ore	che	trascorreva	nel	ricovero	aiutava	le	suore	nelle	faccende	più
varie	rendendosi	utile,	e	si	tratteneva	con	i	ricoverati.	Lo	chiamavano	per	nome,
scambiavano	 un	 saluto,	 domandavano	 piccoli	 piaceri,	 trovavano	 conforto	 nel
rivolgergli	 la	 parola,	 gli	 sorridevano.	 Era	 diventato	 uno	 di	 loro.	 Quando	 li
lasciava	 aveva	 tanta	 serenità	 e	 gli	 riusciva	 facile	 pregare	 per	 tutti	 il	 Signore
Gesù.
	
	



La	 Giovanna	 aveva	 riferito	 a	 don	 Pietro	 di	 aver	 sentito	 Beniamino	 il
treccone	parlare	di	strani	riti	per	commemorare	i	defunti	che	venivano	praticati
dal	gruppo	di	famiglie	abitanti	nella	fattoria	Le	Volpi.

La	 fattoria	 era	 posta	 ai	 confini	 del	 comune,	 molto	 estesa,	 fertile	 e	 ben
coltivata,	di	proprietà	di	un	nobile	 siciliano	che	nessuno	 ricordava	di	 aver	mai
visto.

Queste	famiglie	erano	per	la	maggior	parte	legate	da	vincoli	di	parentela	o
di	 amicizia,	 originarie	 di	 un	 lontano	 comune,	 dove	 avevano	 parenti,	 e	 ne
conservavano	alcune	usanze	e	credenze.

Don	Pietro	incuriosito	andò	a	trovare	Beniamino	che	non	si	fece	pregare	a
dire	quanto	sapeva.	Si	recava	alla	fattoria	due	o	tre	volte	al	mese	per	comprare
conigli,	piccioni,	qualche	volta	un	fagiano	o	due,	uova	e	formaggi	che	rivendeva
in	piazza	il	venerdì,	giorno	di	mercato.	Vi	abitava	gente	capace	che	sapeva	fare
rendere	la	terra,	seria,	precisa	nelle	consegne,	cordiale,	che	più	di	una	volta	gli
aveva	offerto	un	bicchiere	di	vino.

Quanto	 al	 rito	 ne	 era	 venuto	 a	 conoscenza	 per	 circostanze	 fortuite.	 Un
certo	 giorno,	 arrivato	 alla	 fattoria	 per	 i	 soliti	 acquisti,	 aveva	 notato	 che	 stava
accadendo	qualcosa	di	fuori	del	normale.	Nei	campi	non	c'era	nessuno	a	lavorare
e	 nello	 spiazzato	 davanti	 al	 caseggiato	 era	 stata	 preparata,	 accostando	 tavoli
diversi,	un	lunghissima	tavola	imbandita	per	il	pranzo.	A	capotavola	un	mazzo	di
rose	rosse	e	una	candela.	Nello	spiazzato	uomini	col	vestito	nero	della	domenica
e	donne	col	migliore	abito	e	con	i	gioielli	di	famiglia	ben	in	mostra	parlavano,
ridevano,	 facevano	 baccano.	 I	 ragazzi	 si	 divertivano	 incuranti	 dei	 rimproveri.
C'era	aria	di	festa.

Dal	caseggiato	provenivano	odori	gradevoli	di	pietanze	diverse	in	cottura,
preparate	 e	 seguite	 dalla	 vedova	 Vanda,	 con	 l'aiuto	 di	 parenti	 stretti,	 per
l'allestimento	di	un	pranzo	sontuoso	che	celebrasse	le	virtù	del	marito	defunto.
	
	

Beniamino	 proseguì	 riferendogli	 quanto	 aveva	 saputo	 da	 un	 contadino
sciancato	che	era	seduto	in	disparte	su	di	un	grosso	tronco,	all'ombra	di	un	gran
pero.	Si	commemorava	Michele,	il	marito	di	Vanda,	morto	tre	anni	prima	in	un
incidente.	 Imperversava	 la	 siccità	 e	 Michele	 era	 andato	 con	 la	 treggia	 e	 le
damigiane	da	riempire	alla	fontana	situata	oltre	la	ferrovia	che	univa	il	comune
capoluogo	 con	 quelli	 del	 mare.	 La	 treggia	 rimase	 bloccata	 sui	 binari	 mentre
giungeva	 il	 treno	 della	 sera.	 Nell'urto	 ribaltarono	 due	 vetture	 e	 ci	 furono	 dei
feriti.	Michele	morì	sull'istante	dopo	un	volo	di	una	decina	di	metri.

Secondo	una	usanza	che	veniva	da	 lontano,	dopo	 tre	anni	dal	decesso,	 il
defunto	veniva	commemorato	con	un	rito,	 incentrato	su	di	un	gran	pranzo,	che



doveva	essere	organizzato	e	seguito	personalmente	dalla	vedova.
Al	 rito	 veniva	 attribuito	 anche	 il	 significato	 di	 un	 ringraziamento	 al

defunto	 per	 avere	 ottenuto	 dai	 santi	 protettori	 il	 loro	 interessamento	 per
conseguire	abbondanti	raccolti.

Con	 questa	 cerimonia	 aveva	 fine	 il	 periodo	 del	 lutto	 della	 vedova	 che
poteva	non	indossare	più	abiti	neri,	fidanzarsi	e	prendere	un	nuovo	marito	scelto
dalla	famiglia,	per	consuetudine	un	fratello	del	defunto	cui	era	riservata	la	prima
notte	d'amore.

La	Vanda,	quando	tutto	fu	pronto,	accese	la	candela,	si	fece	il	segno	della
Croce	 e	 recitò	 la	 preghiera	 dei	 defunti.	 Poi	 si	 sedé	 a	 tavola	 e	 i	 commensali
presero	a	mangiare.

Don	Pietro,	sconcertato	da	quanto	gli	era	stato	riferito,	andò	a	trovare	don
Firmino,	nella	cui	parrocchia	rientravano	gli	abitanti	della	fattoria,	per	saperne	di
più.	 Gli	 disse	 che	 si	 trattava	 di	 riti,	 retaggio	 di	 arcaiche	 credenze	 di	 comuni
lontani,	 in	 via	 di	 estinzione	 perché	 irrimediabilmente	 fuori	 tempo.	 Una
quarantina	gli	aderenti,	soprattutto	anziani.
	
	

A	 distanza	 di	 oltre	 un	 anno	 don	 Pietro	 si	 trovò	 ad	 occuparsi	 di	 questa
comunità.

Nello,	 tabaccaio	 e	 noleggiatore,	 che	 nel	 tempo	 libero	 coltivava	 un	 suo
appezzamento	 di	 fertile	 terreno,	 fu	 chiamato	 dalla	 fattoria	 Le	 Volpi	 per	 un
servizio	 matrimoniale:	 doveva	 portare	 gli	 sposi	 in	 una	 nota	 località	 balneare
dove	era	già	stato	prenotato	un	breve	soggiorno.	Fece	il	servizio	senza	difficoltà
e	lasciò	la	coppia	davanti	all'albergo.	Non	avendo	altri	impegni	si	soffermò	dal
tabaccaio	del	posto	col	quale	scambiò	notizie	riguardanti	la	loro	attività.

Stava	 parlando	 col	 tabaccaio	 quando	 giunse	 in	 bicicletta	 un	 addetto
all'albergo	per	informarlo	che	i	suoi	clienti	erano	stati	investiti	sul	lungomare	da
un'auto	 sportiva	 e	 che	 lo	 seguisse	 all'ospedale	 dove	 erano	 stati	 ricoverati.	 Il
medico	di	 turno	gli	 comunicò	che	 l'uomo	era	giunto	già	morto	 e	 che	 la	donna
aveva	riportato	varie	fratture	ma	non	era	in	pericolo	di	vita.

Nello	 fece	 ritorno	 al	 podere	Le	Volpi	 con	 le	 luttuose	 e	 tristi	 notizie	 e	 si
mise	a	disposizione	nel	caso	che	volessero	utilizzare	i	suoi	servizi.	Fu	in	pratica
assunto.	 Molte	 le	 visite	 dei	 genitori	 alla	 figlia,	 di	 parenti	 ed	 anche	 numerosi
vicini.

Tutti	 compativano	 la	 giovane,	 per	 essere	 rimasta	 vedova	 così	 presto	 e
affettuosamente	 le	 regalavano	 indumenti	 adatti	 alla	 vedovanza,	 scialli	 neri,
camicie	e	corsetti	listati	a	lutto.
	
	



A	Nello	la	ragazza	piaceva	e	tornò	molte	volte	a	trovarla,	favorito	dal	fatto
che	era	iniziata	l'alta	stagione	turistica.

Di	lei	sapeva	quanto	basta:	che	si	chiamava	Paola,	che	era	da	pochi	mesi
maggiorenne,	che	 lavorava	 in	 fattoria,	che	aveva	 fatto	 solo	 le	elementari	e	che
non	 poteva	 lasciare	 l'ospedale	 perché	 una	 frattura	 si	 era	 rivelata	 più	 grave	 del
previsto	 e	 sarebbe	 stato	 rischioso	 trasportarla	 nel	 lontano	 ospedale
traumatologico.

I	 due	giovani	 si	 intendevano,	 parlavano	 a	 lungo	 tra	 loro,	 del	mare	 a	 due
passi	 dall'ospedale,	 dei	 pescatori	 che	 giravano	 le	 strade	 magnificando	 i	 pesci
appena	 pescati,	 del	 frinire	 delle	 cicale	 che	 nella	 pineta	 non	 davano	 tregua,
dell'aria	che	 sapeva	di	 salmastro,	 tanto	diversa	da	quella	dei	 loro	posti,	un'aria
impregnata	 degli	 odori	 della	 campagna,	 che	 faceva	 parte	 della	 loro	 vita.
Parlavano	volentieri	dei	rispettivi	terreni,	delle	colture	più	adatte,	delle	difficoltà
che	 incontravano,	 dei	 nuovi	 mezzi	 meccanici,	 dei	 raccolti	 non	 sempre
soddisfacenti.	Finirono	con	l'innamorarsi	e	a	pensare	ad	un	futuro	comune.	Nello
le	 aveva	 domandato	 del	 marito	 che	 Paola	 non	 ricordava	 mai.	 Era	 un	 lontano
parente	di	nome	Ugo	che	d'estate	veniva	a	trovare	la	famiglia	e	i	compaesani	e
che	intendeva	trasferirsi	a	Le	Volpi	dove	c'era	terra	da	coltivare	per	tutti.	I	suoi
genitori	avevano	stabilito	che	lo	sposasse.
	
	

Paola,	ormai	guarita,	prima	di	tornare	alla	fattoria	volle	confessarsi	dal	suo
parroco	don	Firmino.	Al	 sacerdote	 confidò	che	era	vergine,	 che	non	 si	 sentiva
vedova	 e	 non	 voleva	 sottostare	 alle	 regole	 e	 ai	 riti	 imposti	 alle	 vedove	 nella
comunità	Le	Volpi;	che	era	innamorata	di	Nello	e	voleva	sposarlo.

Don	Firmino	le	 infuse	fiducia:	 la	Chiesa	non	l'avrebbe	abbandonata.	Non
essendo	 stato	 consumato,	 il	 matrimonio	 risultava	 come	 non	 avvenuto,	 con
nessun	effetto	né	in	campo	religioso	né	in	campo	civile.	Occorreva	ricorrere	al
tribunale	 ecclesiastico.	 Le	 suggerì,	 per	 avere	 qualche	 consiglio	 e	 un	 aiuto,	 di
rivolgersi	 ad	 un	 suo	 amico,	 don	 Pietro	 parroco	 del	 duomo,	 al	 quale	 avrebbe
preannunciato	una	probabile	visita	dei	due	innamorati.

Di	 lì	 a	pochi	giorni	Nello	andò	a	 trovare	don	Pietro,	che	 l'accolse	con	 la
consueta	cordialità.	Nello	gli	raccontò	tutta	la	storia	e	gli	chiese	di	aiutarlo	per
ottenere	 la	 nullità	 del	 matrimonio.	 Prima	 di	 pronunciarsi,	 don	 Pietro	 volle
conoscere	Paola.	Gli	fece	una	buona	impressione.	Si	rivolse	quindi	a	monsignor
Bianchi	che	fu	d'accordo	nel	favorire	il	ricorso	della	ragazza	alla	Sacra	Rota	e	lo
indirizzò	 ad	 un	 avvocato	 suo	 amico	 che	 si	 prese	 cura	 del	 caso.	Don	 Pietro	 lo
coadiuvò	nella	raccolta	della	complessa	documentazione	richiesta	dal	Tribunale
ecclesiastico,	il	cui	pronunciamento	era	previsto	in	tempi	brevi.



	
	

Alla	fattoria	si	era	stabilito	un	nuovo	contadino,	Renzo,	fratello	del	defunto
marito	 di	 Paola.	 Gli	 era	 stato	 assegnato	 il	 terreno	 già	 fissato	 per	 Ugo,	 e	 un
piccolo	casolare	che	confinava	col	grande	caseggiato.	Non	era	sposato	e	aveva
altri	 fratelli	 e	 sorelle	 nel	 comune	 di	 provenienza.	 Piccolo	 di	 statura,	 tarchiato,
trovò	subito	difficoltà	ad	 inserirsi	nella	comunità,	perché	poco	socievole	e	con
un	 fare	 prepotente.	 Portava	 sempre	 con	 sé,	 diceva	 per	 difesa,	 un	 coltello
serramanico	 a	 scatto	 che	 si	 trasformava	 in	 un	 pugnale	 e	 che	 mostrava	 con
orgoglio.

Renzo	 prese	 a	 fare	 visita	 alla	 famiglia	 con	 la	 quale	 era	 imparentato.	 Si
tratteneva	per	domandare	chiarimenti	riguardanti	la	conduzione	del	fondo	e	per
ricordare	 il	 fratello	 Ugo,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 felice.	 Si	 rivolgeva	 di
preferenza	 a	 Paola	 con	 uno	 sguardo	 insistente	 che	 la	 vedova	 non	 gradiva.
Cercava	di	piacerle	e	più	di	una	volta	le	aveva	portato	i	dolciumi	che	l'ambulante
offriva	in	vendita	nel	giro	domenicale,	torroncini	e	biscotti	all'anice.

Nel	giro	di	pochi	mesi	le	visite	divennero	più	frequenti	e	insistenti.	Renzo
arrivava	 senza	 un	 giustificato	motivo	 nelle	 ore	 in	 cui	 sapeva	 che	 Paola	 era	 in
casa.	Si	metteva	al	solito	posto,	chiedeva	di	lei	e	la	cercava	con	gli	occhi,	quando
poi	arrivava	aveva	un	sorriso	e	 la	guardava	estasiato;	non	aveva	occhi	che	per
lei,	non	gli	 interessava	altro.	La	famiglia	si	era	resa	conto	che	il	cognato	si	era
follemente	 innamorato	 della	 ragazza	 e	 ne	 disapprovava	 il	 comportamento.
Presero	 a	 trattarlo	 con	 freddezza	 e	 poco	 dopo	 che	 era	 arrivato	 trovavano	 una
scusa	per	allontanare	Paola.	Renzo	se	ne	era	accorto	ma	non	aveva	diradato	 le
visite.

Anche	 i	 vicini	 si	 erano	 accorti	 che	 Renzo	 aveva	 perso	 la	 testa	 per	 la
giovane	vedova.	L'avevano	sorpreso	nascosto	nel	canneto	vicino	all'orto	di	Paola
a	 guardarla	 incantato,	 bisbigliando	 di	 tanto	 in	 tanto	 che	 sarebbe	 stata	 sua;
l'avevano	notato	quando	di	prima	mattina	aspettava	che	Paola	uscisse	di	casa	per
andare	nell'orto	per	accompagnarla	fino	al	bivio	per	poi	tornare	indietro	diretto
alla	sua	vigna;	l'avevano	sentito	vaneggiare	di	notte;	“Paola	è	bella,	Paola	è	bella
e	tocca	a	me”	e	farneticare	“le	regole	sono	chiare,	mi	spetta	di	diritto”.
	
	

Nello	e	Paola	 si	 frequentavano	di	nascosto	 stando	ben	attenti	 a	non	 farsi
vedere	 insieme	e	c'erano	riusciti	 finché	 il	postino	 li	 sorprese	a	baciarsi	 lontano
dal	caseggiato	in	località	le	fonti	e	divulgò	la	notizia.

Per	 i	 contadini	di	Le	Volpi	 fu	uno	 scandalo,	 critiche	e	offese	 investirono
Paola.	 I	 suoi	 genitori	 reagirono	 duramente,	 insulti	 e	 schiaffi	 e	 la	 minaccia	 di
prenderla	a	cinghiate	e	di	chiuderla	 in	casa.	Le	rinfacciarono	di	aver	 tenuto	un



comportamento	 in	 contrasto	 con	 le	 regole	 sul	 lutto	 vedovile,	 di	 aver
compromesso	la	propria	reputazione	e	di	aver	screditato	la	famiglia.

Renzo,	 quando	 venne	 a	 conoscenza	 di	 quanto	 si	 diceva,	 prima	 rifiutò	 di
crederci,	poi	s'infuriò	e	corse	dai	genitori	di	Paola.	Fece	una	scenata	urlando	che
dovevano	 sorvegliare	 più	 attentamente	 perché	 la	 loro	 figliola	 non	 poteva
civettare,	fidanzarsi	e	tanto	meno	aver	rapporti	intimi,perché	doveva	rispettare	le
regole	 e	 la	 consuetudine.	 Doveva	 aspettare	 in	 assoluta	 castità	 la	 fine	 della
vedovanza	e	riprendere	i	rapporti	amorosi	con	un	fratello	del	marito	defunto	cui
spettava	 la	 prima	 notte	 per	 poi,	 con	 il	 consenso	 della	 famiglia,	 diventarne
moglie.
	
	

Don	Firmino	era	al	corrente	delle	 tensioni	esistenti	a	Le	Volpi	a	causa	di
Paola	ed	era	preoccupato	per	quello	che	poteva	succedere	quando	sarebbe	stata
nota	 la	 decisione	 della	 Sacra	 Rota	 e	 Paola,	 libera	 dal	 vincolo	 matrimoniale,
avrebbe	sposato	Nello.

Temeva	che	i	compaesani	potessero	manifestare	la	loro	ostilità	boicottando
il	 rito	religioso	e	 turbandone	 lo	svolgimento.	Temeva	ancora	di	più	 la	reazione
che	poteva	avere	Renzo.	Ormai	fuori	di	testa,	vedendo	venir	meno	la	prospettiva,
il	diritto	secondo	lui,	di	avere	Paola,	poteva	diventare	aggressivo,	pericoloso.

Questi	 pensieri	 lo	 turbavano	 quando	 gli	 giunse	 l'invito	 del	 vicario
vescovile	di	 recarsi	da	 lui	 insieme	a	don	Pietro.	Monsignor	Bianchi	 li	 informò
che	 la	Sacra	Rota	aveva	accolto	 il	 ricorso	della	giovane	e	che	quindi	si	poteva
celebrare	il	matrimonio	richiesto	da	entrambi	i	fidanzati.

Don	Firmino	gli	 esposte	 i	 suoi	 timori	 e	monsignor	Bianchi	 stabilì	 che	 le
nozze	fossero	celebrate	nella	chiesa	di	San	Romano,	distante	da	Le	Volpi,	dopo
la	trascrizione	della	sentenza	della	Sacra	Rota.	Per	precauzione	avrebbe	avvertito
il	 comandante	 la	 stazione	 dei	 carabinieri.	 Per	 gli	 accordi	 definitivi	 invitò	 i
presenti	 a	 ritrovarsi	 all'arcivescovado,	 unitamente	 ai	 genitori	 di	 Paola,	 entro
pochi	giorni.
Arrivò	il	giorno	stabilito.	Nello	giunse	alla	fattoria	Le	Volpi	e	fermò	la	macchina
davanti	al	grande	caseggiato.	Paola	e	i	genitori	lo	aspettavano.	Uscirono	subito	e
salirono	 in	 macchina.	 Nello,	 prima	 di	 partire,	 baciò	 Paola	 alla	 luce	 del	 sole,
senza	curarsi	di	essere	visto.

Giunsero	senza	fretta	al	palazzo	vescovile.	Un	chierichetto	li	accompagnò
per	la	scala	che	porta	al	primo	piano	e	li	fece	accomodare.

L'incontro	iniziò	con	ritardo,	dato	che	monsignor	Bianchi	dovette	prima	far
fronte	ad	un	precedente	impegno.	Tutto	procedeva	regolarmente,	stava	parlando
don	Firmino,	quando	il	chierichetto	che	era	rimasto	fuori	della	saletta,	richiamò



l'attenzione	di	don	Pietro,	che	lasciò	il	suo	posto	per	sapere	che	cosa	avesse	da
dirgli.	 Invece	di	parlare,	 lo	 fece	affacciare	 alla	 finestra.	Davanti	 al	portone	del
palazzo,	 Renzo,	 ancora	 sul	 triciclo	 del	 podere,	 gesticolava	 fuori	 di	 senno	 e
urlava:	“dopo	mio	fratello	tocca	a	me,	se	no	gliela	fo	pagare”.	Scese	dal	triciclo,
tirò	 fuori	di	 tasca	 il	 coltello	a	 scatto	e	brandendolo	minacciosamente	e	 sempre
urlando:	 “Tocca	 a	me,	 è	mio	 diritto”	 entrò	 nel	 palazzo.	Don	 Pietro	 non	 perse
tempo	e	chiuse	col	paletto	la	porta	sulle	scale	posta	all'ingresso	del	primo	piano.
Poi	condusse	 il	chierichetto	sul	 retro	del	palazzo	ad	una	porticina	che	dava	sul
vicolo	 laterale	 e	 gli	 disse	 di	 correre	 ad	 avvertire	 i	 carabinieri	 perché	 erano	 in
pericolo	per	colpa	di	un	pazzo	armato	che	 li	 stava	cercando.	Dal	piano	 terreno
dove	 doveva	 trovarsi	 Renzo	 provenivano	 rumori	 in	 continuazione	 come	 di
mobili	 rovesciati	 o	 vetri	 infranti.	 Don	 Pietro	 rientrò	 nella	 saletta	 mentre	 il
parroco	della	chiesa	di	San	Romano	domandava	ai	futuri	sposi	su	come	rendere
più	 accogliente	 la	 chiesa.	 Don	 Pietro	 avvertì	 i	 presenti	 della	 situazione	 e	 del
pericolo	esistente.	Pochi	minuti	più	tardi	il	maresciallo	dei	carabinieri	bussò	alla
porta	 perché	 aprissero.	 Avevano	 arrestato	 Renzo,	 pazzo	 furioso.	 Nella
colluttazione	 un	 carabiniere	 era	 rimasto	 ferito	 ad	 una	 mano	 da	 un'acuminata
arma	da	taglio.
	

La	possibilità	di	fare	qualcosa	di	nuovo	per	la	parrocchia	gli	fu	di	stimolo
per	 prendere	 in	 esame	 il	 suggerimento	 che	 gli	 aveva	 dato	 il	 maestro	 Angelo,
direttore	della	banda	musicale	e	contabile	di	una	importante	azienda	vinicola,	di
costituire	 un	 coro	 giovanile,	 che	 accompagnasse	 le	 cerimonie	 religiose,	 in
particolare	le	messe,	e	si	esibisse	in	occasioni	di	determinati	festeggiamenti.	Per
prima	 cosa	 occorreva	 un	 insegnante	 e,	 secondo	 il	 maestro	 Angelo,	 la
professoressa	di	musica	e	canto	della	scuola	media,	Concettina	detta	Tosca,	era
la	persona	adatta.	Andò	a	trovare	l'insegnante	e	la	professoressa	accettò	di	fare
un	 tentativo	 alla	 condizione	 di	 poter	 disporre	 di	 un	 locale	 autonomo,	 con	 il
necessario	 arredamento.	Don	 Pietro	 illustrò	 in	 parrocchia	 la	 proposta	 del	 coro
che	 incontrò	 un	 generale	 favorevole	 apprezzamento.	 Circa	 trenta	 giovani
chiesero	 di	 partecipare.	 Fu	 predisposta	 l'aula,	 la	 saletta	 della	 sacrestia	 con
ingresso	 indipendente,	 dove	 sistemarono	 leggii,	 panche	 e	 un	 tavolo	 come
cattedra.	La	professoressa	Tosca	vi	fece	portare	il	suo	piccolo	armonium.

In	 un	 pomeriggio	 di	 sole	 iniziarono	 le	 selezioni.	 I	 giovani	 invasero	 lo
spiazzato	 davanti	 al	 duomo,	 in	 un	 clima	 di	 sana	 allegria,	 ridendo,	 correndo,
giocando	 a	 guardie	 e	 ladri.	 All'ora	 stabilita	 cessarono	 i	 giochi	 e	 iniziarono	 le
audizioni.	Dopo	 due	 settimane	 la	 professoressa	 fece	 conoscere	 i	 risultati:	 solo
dodici	giovani,	in	prevalenza	femmine,	avevano	superato	le	prove	di	selezione	e
quindi	erano	entrati	a	far	parte	del	coro.



Frequentarono	quindi	 le	prove	e	 le	 lezioni	 in	programma,	due	o	 tre	volte
alla	settimana	senza	interruzioni	malgrado	il	periodo	estivo,	seguite	con	curiosità
e	 interesse	 dai	 parrocchiani,	 portati	 ad	 apprezzare	 oltre	 misura	 l'iniziativa,	 al
momento	nuova	per	le	parrocchie	del	circondario.

Si	 prevedeva	 che	 il	 coro	 potesse	 debuttare	 alla	 messa	 dell'8	 settembre,
ricorrenza	della	natività	della	Beata	Vergine	Maria,	ma	non	fu	così,	con	il	nuovo
anno	 scolastico	 la	 professoressa	 Tosca	 fu	 trasferita	 e	 il	 suo	 posto	 venne
assegnato	 ad	 un	 insegnante	 anziano,	 rinomato	 violoncellista,	 che	 rifiutò	 ogni
collaborazione.	Per	lui	il	coro	poteva	sciogliersi	e	morire.	Così	avvenne	perché
don	 Pietro	 non	 riuscì	 a	 trovare	 chi	 proseguisse	 l'opera	 della	 professoressa
Concettina	detta	Tosca.
	

						Il	parroco	della	parrocchia	di	origine	venne	a	fargli	una	visita	e	gli	spiegò	il
motivo:	il	professor	Giordano,	ateo	e	cultore	di	spiritismo,	era	andato	a	trovarlo
perché	gli	fissasse	un	incontro	con	lui	per	un	suo	problema.	Gli	aveva	detto	che
lo	conosceva	bene	perché	avevano	fatto	parte	dello	stesso	giro	di	giovani	amici
spensierati,	 prima	 che	 Pietro	 abbandonasse	 la	 vita	 facile	 e	 di	 successo	 per
dedicarsi	a	quel	Dio	che	lo	aveva	chiamato.

L'incontro	 avvenne	 la	 settimana	 dopo.	 Non	 parlarono	 dei	 tempi	 lontani.
Con	 precisione	Giordano	 gli	 raccontò	 quanto	 era	 successo	 durante	 una	 seduta
spiritica,	in	svolgimento	nella	sua	villetta	in	campagna,	mentre	stavano	evocando
un	filosofo	ateo.	Si	verificò	un	fatto	eccezionale,	lievitò	da	terra	a	mezz'aria	una
pesante	poltrona,	a	suo	tempo	usata	dal	padre	massone,	e	si	diresse	contro	di	lui,
ignorando	 gli	 altri	 partecipanti.	 Riuscì	 a	 sfuggire	 all'impatto	 e	 si	 rifugiò	 nella
stanza	accanto.	La	poltrona	gli	venne	dietro	pronta	a	colpirlo	se	si	fosse	fermato.
Uscì	 di	 casa	 nell'ampio	 giardino	 sempre	 inseguito	 dalla	 poltrona	 a	 mezz'aria.
Corse,	 corse	 finché	 non	 ebbe	 più	 la	 forza	 di	 scappare.	 Sfinito,	 prima	 di
accasciarsi	al	suolo,	gli	venne	spontanea	una	invocazione:	“Dio	mio	salvami!”.
La	poltrona	cadde	a	terra.

Don	Pietro	gli	disse	poche	parole	che	interpretavano	il	fatto:	il	Signore	Dio
gli	aveva	offerto	l'occasione	per	convertirsi,	gli	aveva	teso	la	mano	e	stava	solo	a
lui	 decidere	 se	 accettare	 o	 meno	 l'invito.	 Lo	 consigliò	 di	 allontanarsi	 dalle
persone	 e	 dall'ambiente	 abituale	 per	 superare	 più	 facilmente	 il	 turbamento
derivante	da	quanto	era	avvenuto	e	lo	invitò	a	rimanere.	Giordano	accettò.

Presero	ad	uscire	insieme.	Don	Pietro	gli	fece	visitare	una	florida	azienda
vinicola,	 modernamente	 attrezzata,	 gli	 parlò	 della	 vita	 degli	 operai	 agricoli	 a
giornata,	 ingobbiti,	 col	mal	 di	 schiena	 per	 il	 troppo	 zappare,	 lo	 condusse	 alla
fabbrica	di	mattoni,	antica	fornace	la	cui	produzione	copriva	a	stento	le	richieste.



Lo	fece	parlare	con	i	manovali	e	 le	mezze	mestole	dalle	mani	rose	dalla	calce,
che	spostavano	ballini	di	cemento	e	carichi	di	mattoni	per	 tutta	 la	giornata.	Lo
condusse	al	ricovero	di	mendicità	nelle	corsie	umide	e	l'impiantito	sconnesso,	in
mezzo	 ai	 vecchi	 abbandonati,	 agli	 infermi	 e	 agli	 incurabili	 che	 il	 medico
condotto	 visitava	 quando	 poteva.	Come	 le	 altre	 volte	 si	 fermò	 a	 scambiare	 un
saluto,	 qualche	 parola,	 un	 sorriso.	Qualcuno	 allungava	 la	mano	 per	 avere	 una
caramella	 o	 semplicemente	 per	 toccarlo.	 Gli	 fece	 conoscere	 le	 tre	 suore	 che
mandavano	avanti	il	ricovero	col	pensiero	di	dover	mettere	insieme	due	pasti	al
giorno	 per	 gli	 assistiti.	 Tutte	 esperienze	 nuove	 per	 Giordano,	 che	 gli	 avevano
fatto	 conoscere	persone,	 spesso	poco	 fortunate,	 che	 affrontavano	una	vita	dura
con	una	certa	fiducia.	Più	o	meno	credenti	in	Gesù	avevano	una	speranza	che	lui
non	aveva	e	non	aveva	cercato.

Giordano	 prolungò	 il	 suo	 soggiorno,	 non	 si	 decideva	 a	 ritornare	 in	 città,
attratto	 dall'umanità	 in	 cui	 era	 stato	 calato.	 Quando	 fu	 sul	 punto	 di	 partire	 si
strinse	al	petto	di	don	Pietro.

È	trascorso	parecchio	tempo	dalla	sua	partenza	e	don	Pietro	non	ha	saputo
più	 nulla	 di	 lui.	 Solo	 recentemente	 il	 parroco	 della	 parrocchia	 di	 origine	 l'ha
chiamato	al	posto	telefonico	pubblico	per	dirgli	che	il	professor	Giordano	aveva
riaperto	lo	studio	medico	dopo	vari	mesi	nei	quali	non	era	stato	reperibile	e	che
all'ingresso	i	malati	erano	accolti	da	un	Gesù	in	croce,	scolpito	in	legno	chiaro,
che	gli	aveva	donato	un	frate	del	vicino	convento.
	
	

La	pioggia	e	 i	venti	gelidi	della	 stagione	 invernale	avevano	ostacolato	 le
passeggiate	 serali	 e	 i	 due	 preti	 si	 erano	 incontrati	 solo	 raramente.	 Con	 il
miglioramento	del	 tempo	 i	 contatti	 ripresero	 ad	 essere	più	 frequenti.	 In	una	di
queste	occasioni	don	Pietro	espresse	il	proposito	di	dar	vita	ad	una	iniziativa	che
aveva	avuto	buon	esisto	in	alcune	parrocchie	del	comune	capoluogo.	Consisteva
nel	ritrovarsi	alla	sera	in	chiesa,	il	primo	venerdì	di	ogni	mese,	per	fare	digiuno,
pregare	 e	 offrire,	 per	 opere	 di	 carità,	 il	 presumibile	 importo	 della	 cena	 non
consumata.	 L'argomento	 fu	 ripreso	 in	 un	 successivo	 incontro.	 Don	 Giovanni
frenò	 l'entusiasmo	 del	 collega.	 Secondo	 il	 suo	 pensiero	 l'iniziativa	 trovava
terreno	 fertile	 in	 città,	 perché	 le	 sue	 caratteristiche	 non	 incontravano	 ostacoli
nella	mentalità	e	nelle	abitudini	dei	cittadini,	scarsamente	sensibili	a	concezioni
tradizionali.	 Tutto	 l'opposto	 avveniva	 nei	 paesi	 di	 campagna	 dove	 la	 vita
scorreva	senza	mutamenti	o	quasi,	dominata	dalla	tradizione	per	cui	la	cena	della
famiglia	riunita	dopo	una	giornata	di	lavoro	era	un	rito	difficilmente	ignorabile.
Don	Giovanni	 ritenne	 che	 le	 possibilità	 di	 riuscita	 fossero	molto	 ridotte.	 Alle
obiezioni	 di	 don	 Pietro	 confidò	 che	 prima	 di	 assumere	 l'incarico	 di	 delegato



vescovile,	 come	parroco	aveva	 tentato	 l'esperimento,	ma	che	 appena	dopo	due
venerdì	erano	venuti	a	mancare	i	partecipanti.
	
	

A	 primavera	 inoltrata	 si	 attendevano	 ancora	 notizie	 sicure	 sulla
corresponsione	 delle	 pensioni	 ai	 contadini.	 Finalmente	 un	 deputato	 della
circoscrizione	 fece	 sapere	 che	 gli	 uffici	 centrali	 avevano	 dato	 inizio	 alla
definizione	 e	 alla	 corresponsione	 delle	 pensioni	 con	 accreditamento	 degli
importi	presso	gli	uffici	postali.	Dato	il	grande	numero	delle	domande	accolte,	fu
pronosticato	 che	 ci	 sarebbero	 voluti	 oltre	 due	 anni	 prima	 che	 tutti	 gli	 aventi
diritto	 potessero	 riscuotere	 la	 prima	 rata.	 Si	 diceva	 inoltre	 che	 con	 appropriati
interventi	 a	 Roma	 si	 potevano	 accorciare	 i	 tempi.	 Anche	 a	 don	 Pietro	 erano
giunte	queste	voci,	ma	niente	di	più	fino	quando	alcuni	parrocchiani	andarono	a
trovarlo,	lo	informarono	che	don	Renato	sollecitava	con	successo	la	definizione
e	la	corresponsione	della	pensione	e	lo	pregarono	di	fare	altrettanto	per	loro.

Don	 Pietro	 si	 rivolse	 alle	 Acli	 di	 Roma,	 dove	 aveva	 un	 vecchio	 amico
conosciuto	 ai	 tempi	 degli	 studi	 universitari,	 con	 il	 quale	 aveva	 mantenuto
cordiali	 rapporti.	L'amico	prese	 a	 cuore	 le	 sue	 segnalazioni.	L'esito	positivo	di
questi	interventi	si	riseppe	ed	altri	parrocchiani	si	rivolsero	a	don	Pietro.	La	cosa
dispiacque	a	don	Renato,	che	da	tempo	si	interessava	per	una	veloce	conclusione
delle	 pratiche	 pensionistiche,	 e	 che	 in	 questo	 campo	 si	 era	 affermato	 e	 aveva
quasi	 un'esclusiva.	 A	 quanti	 si	 rivolgevano	 a	 lui,	 poneva	 chiare	 condizioni:
avrebbe	fatto	ottenere	la	pensione	in	pochi	mesi,	ma	al	momento	della	prima	rata
e	degli	arretrati	questi	gli	 sarebbero	spettati	 come	compenso	e	 rimborso	spese.
Due	o	tre	volte	al	mese	andava	a	Roma,	dove	aveva	trovato	una	efficiente	corsia
preferenziale,	 che	 consentiva	 di	 velocizzare	 l'iter	 delle	 pratiche	 segnalate.	 In
questa	maniera	don	Renato	aveva	accumulato	una	consistente	somma	di	denaro,
che	 utilizzò	 quando	 gli	 capitò	 di	 comprare	 un	 buon	 podere,	 che	 intestò	 alla
sorella	minorata	perché	avesse	da	vivere.
	
	

Aldo	il	mattaccino	tornò	a	bussare	alla	porta	di	don	Pietro	e	si	trattenne	a
lungo	nel	suo	studio	dove	la	Giovanna	aveva	posto	un	vaso	di	ginestra	in	fiore
appena	 tagliate.	 Aldo	 voleva	 ricordare	 e	 fare	 ricordare	 il	 fratello	 Ennio	 capo
partigiano	e	sindaco	della	liberazione,	successivamente	riconfermato	e	del	tutto
dimenticato.

L'idea	 di	 come	 farlo	 gli	 era	 venuta	 parlando	 col	 presidente	 della
Misericordia,	dispiaciuto	di	potere	far	fronte	solo	parzialmente	alle	esigenze	dei
malati	 perché	 disponeva	 di	 una	 sola	 ambulanza	 e	 non	 aveva	 le	 possibilità	 per
acquistarne	 un'altra.	 Aldo	 aveva	 un	 furgone	 non	 funzionante	 che	 un'azienda



agraria	gli	 aveva	 lasciato	perché	 lo	utilizzasse	come	meglio	credeva	e	pensava
che	 questo	 furgone	 poteva	 prestarsi	 ad	 una	 trasformazione	 in	 ambulanza.
Personalmente	avrebbe	provveduto	a	rimettere	il	mezzo	in	prima	efficienza	e	ad
interessarsi	 per	 il	 completo	 adattamento.	 Per	 procedere	 occorrevano	 materiali
vari	e	sanitari	per	una	spesa	che	non	era	 in	grado	di	sostenere.	Aldo	gli	chiese
che	 la	 parrocchia	 facesse	 propria	 l'iniziativa,	 assumendo	 gli	 oneri	 necessari	 e
che,	non	appena	l'ambulanza	fosse	pronta,	ne	facesse	dono	alla	Misericordia,	in
memoria	di	Ennio	partigiano	combattente	e	amministratore	pubblico.

In	 una	 domenica	 di	 sole,	 sullo	 spiazzato	 davanti	 al	 duomo,	 don	 Pietro
illustrò	 l'iniziativa	 rivolgendosi	 ai	 tanti	 fedeli	 presenti	 e	 benedisse	 l'ambulanza
subito	consegnata	al	presidente	della	Misericordia.
	
	

A	don	Pietro	e	a	tutti	i	sacerdoti	abilitati	alla	confessione	pervenne	l'invito
da	parte	del	vicario	vescovile	a	partecipare	ad	una	riunione	disposta	dal	vescovo
sul	sacramento	della	riconciliazione.	Il	responsabile	della	diocesi	aveva	rilevato
come	 gli	 sposi	 nelle	 unioni	 amorose	 non	 seguissero	 sempre	 gli	 insegnamenti
della	chiesa,	con	la	conseguente	caduta	nel	peccato	e	una	minore	procreazione	di
figli.	Il	vescovo	lamentava	la	diffusione	della	ricerca	del	piacere	fine	a	se	stesso
e	 condannava	 duramente	 i	 peccatori.	 Aveva	 infine	 rilevato	 come	 da	 parte	 di
alcuni	 sacerdoti	 si	 fosse	 manifestata	 una	 cerca	 tolleranza	 nel	 valutare	 i
comportamenti	 coniugali,	 tolleranza	 che	 riteneva	 del	 tutto	 ingiustificata.
Richiamava	quindi	i	sacerdoti	confessori	ad	una	maggiore	severità	valutando	la
gravità	degli	abusi	commessi	e	la	loro	frequenza.

Monsignor	Bianchi	raccomandò	ai	presenti	l'osservanza	delle	direttive	del
vescovo.

Don	Pietro	faceva	parte	dei	sacerdoti	inclini	alla	tolleranza	e	contrari	a	
richiedere	particolari	intimi	e	quindi	personalissimi,	dei	penitenti.	Più	volte	
aveva	lamentato	che	l'accuratezza	degli	accertamenti			e	la	severità	prevista	per	i	
peccati	di	sesso	non	fossero	richiesti	per	peccati	che	riteneva	ben	più	gravi,	come	
il	rubare,	il	sopraffare	i	deboli,	ignorare	i	poveri	e	i	malati.	Parlando	con	don	
Giovanni	gli	riferì	sulla	riunione	e	sulle	direttive	del	vescovo.	Gli	confidò	che	
aveva	avuto	sempre	difficoltà	nelle	confessioni,	quando	si	affrontava	il	campo	
della	sessualità	e	gli	espresse	il	convincimento	che	le	norme	rigide	codificate	nei	
testi	della	morale	cattolica	avessero	un	carattere	astratto	e	quindi	da	applicare	
con	elasticità	e	discernimento	caso	per	caso.

Don	 Giovanni	 gli	 diede	 indirettamente	 una	 risposta	 raccontandogli	 una
esperienza	che	aveva	fatto	molti	anni	prima,	quando	era	vice	nella	parrocchia	di
san	Basilio.	Si	presentò	alla	confessione	una	maestra	della	scuola	elementare	con



la	 quale	 aveva	 frequenti	 rapporti	 per	 lo	 svolgimento	 delle	 lezioni	 di	 religione.
Era	felicemente	sposata	con	tre	figli	piccoli,	cui	impartiva	con	l'esempio	e	con	la
parola	 una	 efficace	 educazione	 religiosa.	 Gli	 disse	 che	 la	 maestra	 fece	 una
scrupolosa,	 severa	 disamina	 delle	 proprie	 mancanze,	 ma	 non	 parlò	 mai	 di
rapporti	 col	 marito	 e	 di	 eventuali	 peccati	 di	 sesso.	 Con	 molta	 delicatezza,
proseguì	don	Giovanni,	le	chiesi	chiarimenti.	La	maestra	mi	rispose	decisa:	“Si
ama	con	l'anima	e	col	corpo,	quindi	ho	fatto	l'amore	con	mio	marito	e	continuerò
a	farlo.	La	nostra	condotta	è	onesta,	è	quella	di	due	persone	unite	in	matrimonio,
che	 si	 amano	 anche	 fisicamente.	 Insieme	 abbiamo	 procreato	 tre	 figli,	 ora
dobbiamo	 pensare	 a	 loro.	Non	 sento	 di	 essere	 in	 colpa	 e	 quindi	 non	 confesso
alcun	peccato”.	Don	Giovanni	proseguì:	“Non	mi	aspettavo	una	simile	risposta
che	mi	disorientò	e	mi	mise	in	grande	difficoltà,	perché	metteva	in	discussione
principi	 e	 norme	 che	 ritenevo	 intoccabili,	 secondo	gli	 insegnamenti	 ricevuti	 in
seminario.	 Si	 trattava	 di	 decidere	 se	 metterli	 in	 pratica	 nella	 loro	 interezza	 o
adeguarli	al	caso	concreto.	Rivolsi	 la	mia	preghiera	al	Signore	Gesù	perché	mi
aiutasse	 nello	 scegliere	 la	 strada	 da	 seguire.	 Dopo	 momenti	 di	 raccoglimento
presi	 la	 decisione.	 Invitai	 la	maestra	 ad	 approfondire	 i	 suoi	 sentimenti,	 a	 non
scivolare	nell'egoismo	del	piacere	e	le	diedi	l'assoluzione	nel	nome	del	Padre,	del
Figlio	e	dello	Spirito	Santo”.

						Monsignor	 Bianchi	 prese	 l'iniziativa	 di	 promuovere	 gite	 parrocchiali	 ai
principali	 luoghi	 di	 culto	 della	 cristianità,	 come	 mezzo	 per	 propagandare	 e
rafforzare	 la	 fede.	 Dispose	 che	 ogni	 parrocchia	 effettuasse	 la	 gita	 secondo	 un
calendario	che	ne	precisava	il	 luogo	e	 la	data.	Per	 la	parrocchia	del	duomo	era
prevista	la	visita	al	santuario	della	Madonna	di	Loreto	per	l'ultimo	fine	settimana
di	luglio.

Don	 Pietro	 riteneva	 valide	 le	 gite	 parrocchiali,	 ma	 nutriva	 qualche
perplessità	sui	benefici,	a	suo	modo	di	vedere,	troppo	modesti,	che	apportavano
alle	 comunità	 parrocchiali.	 Alle	 gite	 partecipavano,	 quasi	 esclusivamente,	 i
fedeli	con	un	certo	grado	di	istruzione	e	più	vicini	al	parroco.	Un	piccolo	gruppo,
mentre	tutti	gli	altri	si	astenevano	dal	partecipare.

Ne	aveva	parlato	a	don	Giovanni,	che	aveva	osservato	come	l'esistenza	di
gruppi	di	fedeli,	che	avevano	dimostrato	interesse	e	disponibilità	a	conoscere	e
approfondire	le	grandi	figure	e	i	monumenti	del	cristianesimo,	rappresentasse	un
patrimonio	per	le	parrocchie.

La	comunicazione	del	Vicario	Vescovile	giunse	a	don	Pietro,	mentre	stava
interessandosi	al	miglioramento	di	alcuni	locali	del	ricovero,	da	tempo	in	stato	di
degrado.	 In	 particolare	 la	 corsia	 degli	 uomini	 necessitava	 di	 un	 parziale



rifacimento	 dell'intonaco	 delle	 pareti	 e	 di	 una	 successiva	 imbiancatura.	 Aveva
preso	 accordi	 per	 l'ultimo	 fine	 settimana	 di	 luglio,	 con	 l'Azione	Cattolica,	 che
avrebbe	mandato	due	giovani,	e	con	un	muratore	in	pensione	che	gratuitamente
avrebbe	 dato	 la	 sua	 opere.	 Don	 Pietro,	 in	 ossequio	 a	 quanto	 disposto	 da
monsignor	Bianchi,	stabilì	di	rinviare	i	lavori	in	programma	e	di	effettuare	la	gita
al	santuario	della	Madonna	di	Loreto.	Comunicò	il	rinvio	dei	lavori	alle	suore	e
da	 loro	 apprese	 che	 avevano	 già	 informato	 il	 vicario	 vescovile	 sull'opera	 di
miglioramento	 edilizio	 che	 stava	 per	 avere	 inizio.	 Monsignor	 Bianchi,	 aveva
apprezzato	l'iniziativa	e	disposto	a	questo	scopo	un	certo	contributo.	La	notizia
indusse	don	Pietro	a	rivolgersi	al	prelato	e	a	chiedere	di	essere	sostituito	da	don
Elia,	entusiasta	sostenitore	delle	gite	di	istruzione	religiosa.	Il	monsignore	aderì
alla	sua	richiesta	e	la	corsia	degli	uomini	cambiò	volto.

Pochi	 giorni	 dopo	 don	 Pietro	 venne	 a	 conoscenza	 delle	 vicende	 di	 una
ragazza,	 sua	 parrocchiana,	 Ernestina,	 per	 tutti	 Tina,	 che	 conosceva	 da	 quando
frequentava	le	lezioni	di	catechismo.

Era	figlia	di	contadini	che	coltivavano	a	mezzadria	un	podere	non	lontano
dal	paese.

Stava	 per	 dare	 inizio	 alla	 celebrazione	 della	 messa	 domenicale,	 quando
Tina	 gli	 chiese	 di	 essere	 confessata.	 Don	 Pietro	 le	 disse	 di	 tornare	 di	 primo
pomeriggio.

La	 trovò	 rincantucciata	 nel	 confessionale,	 che	 piangeva.	 Cercò	 di
consolarla:	 qualunque	 peccato	 avesse	 commesso,	 doveva	 aver	 fiducia	 nella
misericordia	di	Dio	che	non	ha	limiti.

Tina	gli	raccontò	i	fatti.
“La	terra	del	tratto	a	pendio	del	podere	era	scivolata	a	basso,	per	la	troppa

pioggia,	 andando	 a	 riempire	 il	 letto	 del	 fosso	 sottostante.	 Bisognava	 toglierla
senza	 troppi	 indugi:	 il	 capoccia	 lo	 zio	 Ruggero,	 fratello	 maggiore	 del	 babbo,
l'aveva	 detto	 al	 padrone	 Alvaro,	 che	 aveva	 un	 altro	 podere	 di	 più	 ampie
dimensioni,	 che	 coltivava	 direttamente.	 Tra	 i	 due	 non	 correva	 buon	 sangue.	 Il
padrone	 venne	 a	 vedere	 e	 senza	 fare	 alcuna	 obiezione	 stabilì	 di	 fare	 i	 lavori
necessari.	Ruggero,	approfittando	dell'occasione,	gli	chiese	di	fare	rintonacare	il
pozzo.	Il	padrone	valutò	la	spesa	occorrente	e	gli	disse	che	doveva	scegliere,	o
l'eliminazione	dello	smottamento	o	il	rifacimento	del	pozzo.

Ne	 seguì	 una	 discussione	 aspra,	 un	 vero	 e	 proprio	 litigio	 con	 reciproche
accuse.	Alla	 fine	 il	 padrone	 accondiscese	 alla	 richiesta.	 Il	 giorno	 dopo	Alvaro
tornò	 con	 due	 manovali,	 andò	 allo	 smottamento	 e	 prese	 a	 spalare	 con	 i	 suoi
operai.

In	 casa	 si	 infuriarono.	 Lo	 zio	 Ruggero	 si	 sentiva	 offeso	 perché	 Alvaro
aveva	 preso	 operai	 a	 giornata	 invece	 di	 rivolgersi	 alla	 nostra	 famiglia,	 che	 gli



avrebbe	 fatto	 il	 lavoro	meglio	 e	 per	molto	meno.	 Sosteneva	 che	 era	 un	 segno
ancora	 della	 sua	 ostilità.	 Voleva	 vendicarsi	 e	 umiliarlo.	 Studiò	 il	 modo	 di
metterlo	 in	 difficoltà	 e	 convinse	 i	 miei	 genitori	 ad	 aiutarlo.	 Studiarono	 tutti	 i
particolari,	poi	lo	zio	mi	chiamò	in	disparte	e	mi	spiegò	tutto	quello	che	doveva
fare	al	segnale	convenuto	e	che	io	feci	spensieratamente	come	fosse	un	gioco.

Verso	 l'ora	 di	 pranzo	 andai	 dal	 padrone	 e	 gli	 dissi	 che	 qualcuno	 aveva
scosciato	 un'olivastra.	 Alvaro	 lasciò	 la	 pala	 e	 mi	 seguì	 per	 rendersi	 conto
dell'accaduto.	Mi	inoltrai	nel	podere,	 lontano	dai	casolari	e	raggiunsi	 il	piccolo
rigoglioso	 oliveto.	 Ero	 sola	 con	 lui.	 Aprii	 la	 camicetta	 scoprendo	 un	 seno.
Alvaro	non	ci	 fece	caso.	Allora	con	un	colpo	deciso	feci	un	 lungo	strappo	alla
camicetta	 scoprendo	 tutto	 il	 petto.	Gli	 andai	 incontro,	 lo	 abbracciai	 e	 cercai	di
graffiarlo.Come	 d'incanto	 comparvero	 lo	 zio	 Ruggero,	 mio	 babbo	 e	 il	 più
grandicello	 dei	 miei	 fratelli.	 Lo	 zio	 fu	 più	 svelto	 di	 tutti,	 mi	 allontanò	 dal
padrone	 e	 lo	 strattonò	 dandogli	 del	 porco,	 del	maiale.	Alvaro	 era	 inebetito,	 ci
guardava	come	 fossimo	 fantasmi.	Sempre	 insultandolo	 lo	colpì	più	volte	ma	 il
padrone	completamente	annientato	non	reagì.	Ci	seguì	fino	alla	stalla	dove	lo	zio
lo	minacciò	di	 denunciarlo	 ai	 carabinieri	 per	 aver	 cercato	di	 violentarmi	 e	 che
sarebbe	 finito	 in	carcere.	 Il	padrone	stentava	a	 riprendersi.	Ruggero	sotto	voce
gli	fece	una	proposta:	se	gli	avesse	dato	cinquantamila	lire	avrebbe	dimenticato
tutto.	Alvaro	pagò”.
	
	

Tina	 proseguì	 a	 fatica.	 Dopo	 pochi	 giorni	 di	 soddisfazione	 per	 i	 soldi
incassati,	 che	 lo	 zio	 pensava	 di	 investire	 per	 comprare	 un	 trattore	 adatto	 alle
nostre	 necessità,	 il	 clima	 in	 famiglia	 cambiò.	 Il	 babbo	 non	 fu	 più	 sicuro	 che
Alvaro	 avesse	 meritato	 il	 trattamento	 che	 gli	 avevano	 usato	 perché,	 sia	 pure
dopo	discussioni	e	litigi,	aveva	acconsentito	a	fare	entrambi	i	lavori	richiesti.	Ne
parlò	 col	 fratello	 e	 litigarono.	 La	 mamma	 disse	 che	 si	 rimproverava	 di	 non
essersi	opposta	all'operazione	e	che	bisognava	restituire	i	soldi.

Lo	zio	 li	 trattava	con	disprezzo,	diceva	che	erano	dei	deboli	e	che	aveva
fatto	male	a	fidarsi	di	loro.

Ascoltavo	in	silenzio,	ero	pentita	e	soffrivo.	I	miei	genitori	mi	guardavano
preoccupati,	avevano	capito	che	attraversavo	momenti	difficili	e	si	domandavano
se	avrei	mantenuto	o	meno	il	segreto	su	quanto	era	successo.	Se	avessi	parlato
sarebbero	stati	guai	seri	per	tutti.

Tina	 non	 aggiunse	 altro	 e	 riprese	 a	 piangere.	 Era	 pentita	ma	 non	 poteva
bastare,	non	poteva	ignorare	che	sussistevano	le	conseguenze	della	sua	condotta
sconsiderata.	Don	Pietro	glielo	fece	notare,	doveva	affrontare	la	situazione	senza
incertezze.	 Non	 poteva	 col	 silenzio	 confermare	 il	 suo	 peccato.	 In	 famiglia



doveva	 parlare	 con	 chiarezza:	 non	 avrebbe	 mai	 avallato	 l'accusa	 rivolta	 ad
Alvaro	di	aver	tentato	di	usarle	violenza.	Don	Pietro	aggiunse	che	solo	a	questa
condizione	le	avrebbe	dato	l'assoluzione.	Tina	prese	l'impegno	e	poté	uscire	dal
confessionale	rasserenata.

Alvaro	non	era	più	tornato	al	podere	e	non	c'era	mai	stata	occasione	di	un
suo	contatto	con	un	componente	della	famiglia.	Successe	quando	Tina,	andando
in	paese,	da	una	sarta	per	imparare	a	cucire,	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Alvaro,
che	l'affrontò	d'impulso	urlando:	sei	una	bugiarda,	una	ladra,	una	troia,	urlando
sempre	più	forte	“Sei	una	troia,	rivoglio	i	miei	soldi,	li	riavrò	e	vi	manderò	tutti
in	carcere”.

Poi	 andò	 a	 sfogarsi	 dal	 suo	 parroco	 don	 Giuseppe	 della	 chiesa	 di	 San
Giuseppe	 Abate.	 Gli	 disse	 che	 aveva	 subito	 un	 ignobile	 ricatto	 da	 parte	 di
Ruggero	e	della	sua	famiglia	e	che	si	era	rivolto	all'avvocato,	quello	che	aveva	lo
studio	 nel	 centro	 del	 paese,	 che	 gli	 aveva	 proposto	 di	 presentare	 denuncia
all'autorità	giudiziaria,	denuncia	che	avrebbe	redatto	e	seguito	fino	alla	condanna
di	Ruggero	e	dei	suoi	complici.

Alvaro	disse	al	suo	parroco	che	gli	 interessava	soprattutto	di	recuperare	i
soldi	 che	 gli	 erano	 stati	 sottratti	 e	 solo	 secondariamente	 la	 condanna	 dei
colpevoli;	gli	chiese	un	consiglio.

Don	Giuseppe	lo	avvertì	che	la	via	giudiziaria	presenta	difficoltà,	incognite
e	 talvolta	 conclusione	 e	 conseguenze	 del	 tutto	 inaspettate.	 Era	 comunque	 la
strada	maestra	per	rientrare	in	possesso	della	somma	sottrattagli.

Gli	propose,	prima	di	far	inoltrare	la	denuncia,	di	fare	un	tentativo	per	una
soluzione	concordata	da	conseguirsi	con	contatti	personali.

Gli	suggerì	si	fare	sapere	in	giro	che	non	avrebbe	inoltrato	denuncia	contro
Ruggero	 e	 la	 sua	 famiglia,	 denuncia	 già	 commissionata	 all'avvocato,	 se	 gli
avessero	 restituito	 il	 denaro,	 e	 che	 avrebbe	 disdettato	 il	 contratto	 solo	 alla
scadenza.	Si	sarebbe	limitato	a	non	rinnovarlo	perché	non	voleva	più	avere	a	che
fare	con	chi	 l'aveva	picchiato	e	 ricattato.	Alvaro,	dopo	qualche	 tentennamento,
acconsentì.	 Conseguentemente	 don	 Giuseppe	 si	 mosse.	 A	 conoscenza	 che
Ruggero	 e	 la	 sua	 famiglia	 erano	 della	 parrocchia	 del	 duomo,	 si	 recò	 da	 don
Pietro	che	ben	conosceva,	perché	agevolasse	l'opera	di	conciliazione.	Don	Pietro
gli	disse	che	aveva	già	seminato	in	questo	senso	e	che	aspettava	un	segnale.
	

La	domenica	successiva	si	verificò	l'evento	nel	quale	sperava.	Al	termine
della	messa	trovò	Tina	che	lo	aspettava	in	sacrestia.	Ricevé	prima	due	fedeli	che
lo	attendevano	da	tempo,	poi	la	fece	passare	nella	stanzetta	destinata	ad	ufficio.
Tina	 appariva	 serena.	 Gli	 disse	 che	 aveva	 mantenuto	 la	 promessa	 fatta	 in
confessione,	che	i	suoi	genitori	si	erano	pentiti	e	che	volevano,	per	quello	che	era



possibile,	rimediare	al	mal	fatto.	Sorridendo	sbottonò	la	camicetta,	infilò	dentro
la	mano	e	tirò	fuori	un	sacchetto	di	stoffa	che	diede	a	don	Pietro.	Dentro	c'erano
tutti	i	soldi	sottratti	ad	Alvaro.

						L'estate	imperversava	con	temperature	molto	elevate.	Non	pioveva	da	tempo
e	la	terra	era	riarsa.	Le	scuole	erano	chiuse	e	i	ragazzi	giocavano	tutto	il	giorno
nelle	strade	assolate	e	polverose.	Alcune	parrocchiane	 interessarono	don	Pietro
per	 la	 realizzazione	di	una	qualche	 forma	di	 soggiorno	estivo.	A	 loro	modo	di
vedere	la	pineta	vasta	e	ombrosa,	distante	una	diecina	di	chilometri	dall'abitato
poteva	 essere	 il	 luogo	 adatto	 dove	 convogliare	 e	 seguire	 i	 ragazzi.	 Promise	 di
interessarsene	e	ne	parlò	con	Gilberto	il	bersagliere,	presidente	delle	Acli,	che	si
dichiarò	 entusiasta	 dell'idea	 di	 un	 soggiorno	 estivo	 e	 pronto	 a	 studiarne	 la
fattibilità.	Propose	a	don	Pietro	di	ritrovarsi	alla	sera	per	affrontare	insieme	i	vari
aspetti	organizzativi.

Fu	un	lavoro	non	facile	che	si	concluse	con	un	piano	particolareggiato	per
la	realizzazione	di	due	soggiorni	estivi	della	durata	di	un	mese,	da	potenziare	nei
prossimi	 anni.	 Questa	 prima	 iniziativa	 avrebbe	 potuto	 essere	 gestita
congiuntamente	dall'amministrazione	comunale	e	dalle	Acli.	Gilberto	si	 rivolse
al	 nuovo	 sindaco,	 Pietro	 detto	 macigno,	 uomo	 di	 estrema	 sinistra.	 Era	 un
contadino	che	aveva	retto	 la	 locale	camera	del	 lavoro	con	scarsa	competenza	e
molta	 faziosità.	 Il	 sindaco	rifiutò	di	 riceverlo	e	gli	 fece	fissare	un	 incontro	con
l'assessore	 ai	 problemi	 sociali,	 l'infermiera	Maria	Luisa	 capo	 sala	 all'ospedale.
All'incontro	 partecipò	 anche	 don	 Pietro,	 in	 qualità	 di	 consulente	 delle	 Acli.
Gilberto	 illustrò	 il	 piano.	L'assessore	 lo	 ascoltò	 e	 al	 termine	 lo	 informò	 che	 il
comune	 aveva	 in	 via	 di	 completamento	 un	 proprio	 ben	 più	 vasto	 progetto	 di
colonie	estive,	che	avrebbe	attuato	nel	prossimo	anno.

Tramontata	la	possibilità	di	realizzare	un	soggiorno	estivo	don	Pietro,	con
la	 collaborazione	 di	 Gilberto	 il	 bersagliere,	 cercò	 di	 migliorare	 e	 rendere	 più
accogliente	l'ambiente	circostante	il	duomo	con	piccoli	lavori.	Fece	pareggiare	lo
spiazzato	davanti	alla	chiesa,	che	divenne	un	campetto	per	giocare	al	calcio,	con
paletti	 colorati	 che	 indicavano	 i	 confini	 e	 le	 porte.	 Fece	 piazzare,	 fissati	 alla
parete	laterale	della	chiesa,	due	tendoni	che	dovevano	riparare	dal	sole.	Gilberto
vi	 portò	 un	 vecchio	 tavolo	 da	 pingpong	 e	 interessò	 un	 giovane	 catechista	 del
circolo	 delle	 Acli	 perché	 seguisse	 i	 ragazzi.	 Fu	 un	 successo	 insperato,	 che
gratificò	particolarmente	Gilberto,	cui	ancora	scottava	la	scostante	risposta	avuta
dall'assessore	comunale	ai	problemi	sociali.

Con	 rinnovato	 entusiasmo	 Gilberto	 pensò	 di	 ampliare	 l'iniziativa	 con	 la
realizzazione,	 nel	 terreno	 incolto	 posto	 a	 ridosso	 della	 parte	 posteriore	 del
duomo,	di	un	pallaio	di	misure	regolamentari	adatto	anche	a	gare.	Questo	campo



per	 il	 gioco	 delle	 bocce	 sarebbe	 stato	 un	 sicuro	 richiamo	 per	 giovani	 e	meno
giovani	 e	 avrebbe	 sottratto	 non	 poche	 persone	 alla	 Casa	 del	 Popolo.	 Le	 Acli
avrebbero	 pensato	 alla	 realizzazione	 e	 alla	 gestione.	 Occorreva,	 però,	 il
permesso	del	delegato	vescovile	perché	il	terreno	figurava	proprietà	della	curia.

Gilberto	 si	 rivolse	 a	 don	 Pietro,	 gli	 parlò	 della	 sua	 idea,	 gli	 illustrò	 il
progettino	 di	 attuazione,	 nel	 corso	 di	 un	 sopralluogo	 effettuato	 insieme,	 e	 gli
chiese	 di	 sostenere	 la	 sua	 richiesta	 nella	 sede	 competente.	 Nell'occasione	 gli
parlò	 del	 ricovero,	 di	 cui	 teneva	 la	 contabilità.	 Aveva	 notato	 che	 il	 ricovero
riceveva	da	tempo,	con	cadenza	semestrale,	un	consistente	contributo	da	parte	di
un	 certo	 signor	 Giordano,	 che	 le	 suore	 non	 ricordavano	 di	 aver	 conosciuto	 e
tanto	 meno	 di	 aver	 avuto	 contatti	 più	 o	 meno	 impegnativi.	 Le	 offerte
pervenivano	con	 la	 sola	 indicazione	del	nome	e	 senza	alcuna	 indicazione	utile
per	identificarlo.	Era	un	caso	particolare	che	Gilberto	avrebbe	voluto	chiarire.

Don	Pietro	diede	per	scontato	 il	 suo	 interessamento	a	 favore	delle	Acli	e
soffermò	 l'attenzione	 sulle	 offerte	 semestrali	 che	 pervenivano	 al	 ricovero.	Non
ebbe	incertezze	nell'identificare	il	donatore	nella	persona	del	professor	Giordano.
A	Gilberto	disse	che	pensava	di	conoscere	il	benefattore	e	di	rallegrarsi	per	lui:
era	una	pecora	perduta	ed	era	stata	ritrovata.
	

						In	una	giornata	piena	di	sole,	poco	dopo	le	nove,	le	campane	della	parrocchia
di	 don	 Remo	 presero	 a	 suonare	 a	 martello	 senza	 interruzione	 per	 richiamare
l'attenzione	e	l'intervento	della	popolazione.	In	un	attimo	tutti	scesero	in	strada	e
la	 notizia	 dell'evento	 calamitoso	 si	 diffuse	 immediatamente.	 Era	 crollata	 una
parte	di	un	palazzo	comunale	destinata	a	scuole,	 in	corso	di	ristrutturazione.	Si
parlava	di	alcuni	muratori	sotto	le	macerie.	Don	Pietro	corse	sul	posto	e	vi	trovò
un	 grande	 ammasso	 di	 pezzi	 di	 correnti,	 di	 intonaci,	 mattoni,	 calcinacci,	 che
teneva	prigionieri	quattro	operai.

Il	 paese	 sconvolto	 dalla	 disgrazia	 cercava	 di	 reagire.	 Il	 brigadiere	 dei
carabinieri	indirizzava	le	ricerche	di	un	gruppo	di	volontari	che	facevano	capo	a
don	Remo.

Don	Pietro	si	unì	al	gruppo	e	prese	a	smassare.	Furono	presto	individuati
due	dei	muratori	prigionieri	perché	non	completamente	ricoperti	dai	detriti.	Non
fu	 agevole	 liberarli	 senza	 farli	 troppo	 soffrire,	 perché	 al	 minimo	 movimento
urlavano	dal	dolore.	Arrivò	 il	medico	condotto,	 fece	una	 rapida	visita	e	 li	 fece
ricoverare	 all'ospedale.	Difficile	 era	 trovare	 gli	 altri	 due	 operai.	 Il	 numero	 dei
volontari	 era	 aumentato	 e	 tutti	 scavavano	 con	 impegno	 per	 fare	 presto	 nella
speranza	di	 trovarli	vivi.	Da	un	pertugio	operato	poco	 lontano	da	don	Remo	si
intravide	una	 scarpa.	Si	 proseguì	 negli	 scavi	 con	maggiore	 lena	 e	 si	 allargò	 la



buca	 nella	 quale	 scese	 un	 giovane	 operaio.	 Si	 accorse	 subito	 che	 per	 questo
muratore	 non	 c'era	 nulla	 da	 fare.	 A	 fatica	 lo	 tirarono	 fuori	 e	 chiamarono	 don
Pietro	che	se	ne	prese	cura.	Lo	fece	adagiare	nel	prato	poco	lontano	e	lo	ricoprì
con	 un	 lenzuolo	 perché	 faceva	 effetto,	 aveva	 il	 cranio	 fracassato	 e	 il	 volto
sfigurato,	ancora	bagnato	di	sangue.

Poco	 dopo	 estrassero	 anche	 il	 quarto	muratore,	 che	 adagiarono	 vicino	 al
compagno	di	lavoro	nello	spiazzato	erboso.	Don	Pietro	recitò	la	preghiera	per	i
defunti,	 diede	 loro	 la	 benedizione;	 poi	 andò	 a	 sedersi	 sugli	 scalini	 di	 una	 casa
vicina.	Lo	raggiunse	don	Remo	al	quale	chiese	notizie	sul	disastro.

“È	 successo	 quanto	 era	 da	 aspettarsi”	 gli	 rispose	 “si	 lavorava	 in	 una
situazione	di	pericolo”.

Il	 geometra	 del	 Comune	 aveva	 contestato	 all'impresa	 la	 mancanza	 di
misure	di	cautela	e	di	protezione	ed	evidenziato	i	pericoli	cui	andavano	in	contro
gli	 operai,	ma	 non	 era	 stato	 ascoltato	 dall'amministratore,	Claudio	 detto	 il	 ras,
che	 già	 in	 precedenza	 aveva	 disatteso	 le	 normative	 sul	 lavoro.
Conseguentemente	il	sindaco	gli	aveva	ingiunto	di	provvedere	e	il	ras	aveva	dato
le	più	ampie	assicurazioni,	ma	di	fatto	aveva	rimandato	ogni	intervento.

Don	 Remo	 si	 preoccupò	 di	 avvertire	 le	 famiglie.	 Don	 Pietro	 si	 recò
all'ospedale	 per	 avere	 notizie	 dei	 feriti.	 Il	 medico	 di	 guardia	 rispose	 alle	 sue
domande	solo	che	dopo	che	ebbe	l'autorizzazione	dal	direttore.	Il	ferito	più	grave
non	 era	 in	 pericolo	di	 vita	 e	 l'altro	 accusava	 solo	 la	 frattura	 di	 una	 spalla	 e	 di
alcune	costole.

Il	giorno	seguente	arrivarono	nel	comune,	di	prima	mattina,	il	capitano	dei
carabinieri,	un	giudice	del	tribunale	con	i	suoi	aiutanti,	con	geometri	e	tecnici,	e
un	 ingegnere	 del	 genio	 civile	 statale	 per	 accertare	 cause	 e	 responsabilità.	 Il
palazzo	 fu	 dichiarato	 pericolante	 e	 transennato	 tutt'intorno.	 I	 lavori	 furono
sospesi	a	tempo	indeterminato.

Le	responsabilità	risultarono	subito	evidenti	e	il	giudice	contestò	a	Claudio
l'accusa	di	omicidio	volontario	plurimo	con	le	aggravanti	riscontrate	e	ne	ordinò
l'arresto	e	la	detenzione	nel	carcere	circondariale.

Don	Pietro,	ancora	scosso	dagli	avvenimenti	del	giorno	prima,	si	 recò	da
don	Remo	 per	 informarsi	 sulla	 situazione	 delle	 famiglie	 degli	 operai	 coinvolti
nel	 crollo.	 Erano	 tutte	 di	 disagiate	 condizioni	 economiche	 e	 incontravano
difficoltà	 nel	 far	 fronte	 ai	 bisogni	 di	 ogni	 giorno,	 in	 attesa	 dei	 risarcimenti
dovuti.	Espose	questa	situazione	al	delegato	vescovile	che	promosse	una	raccolta
fondi	 tramite	 le	 organizzazioni	 cattoliche	 e	 gli	 suggerì	 di	 rivolgersi	 anche
all'Associazione	degli	industriali,	alla	quale	era	iscritta	l'impresa	amministrata	da
Claudio.	 Il	 direttore	 degli	 industriali	 gli	 preannunciò	un	probabile	 diniego,	ma
dietro	 le	 insistenze	 del	 parroco,	 interpellò	 direttamente	 il	 presidente,	 un



importante	 esportatore	 di	 travertino,	 che	 senza	 esitare	 dispose	 una	 cospicua
elargizione.

Gli	 industriali	 e	 i	 proprietari	 terrieri	 che	 avevano	 favorito	 l'ascesa	 di
Claudio	lo	abbandonarono	e	negarono	ogni	coinvolgimento	nella	scelta	della	sua
impresa	 per	 un	 lavoro	 così	 importante.	 Solo	 qualche	 giorno	 dopo	 giunse	 la
notizia	 che	 era	 coinvolto	 il	 nobile	 Francesco	 conte	 di	 Seravalle.	 Claudio,
interrogato	 in	 carcere,	 aveva	 rivelato	 che	 aveva	 un	 socio	 occulto,	 il	 conte
Francesco,	consigliere	comunale,	che	aveva	orchestrato	tutta	 la	vicenda.	Anche
per	lui	scattarono	le	manette.

Nelle	chiese,	su	invito	di	don	Giovanni,	si	pregò	per	le	vittime	del	crollo	e
per	i	loro	familiari.

						In	tanti	anni	che	gli	era	stata	vicino	la	Giovanna	non	gli	aveva	mai	chiesto	un
favore.	 Capitò	 in	 questa	 circostanza.	 Gli	 disse	 che	 una	 sua	 nipote	 di	 nome
Gemma,	che	viveva	da	 sola	 in	una	casetta	vicina	 sul	vicolo	che	costeggiava	 il
corso,	era	stata	ricoverata	all'ospedale	e	lo	pregò	di	interessarsene.

Solitamente	 andava	 all'ospedale	 solo	 per	 far	 visita	 ai	 degenti	 suoi
parrocchiani.	 In	 quelle	 occasioni	 incontrava	 don	 Remigio	 che	 aveva	 avuto
l'incarico	di	assistere	i	ricoverati,	di	seguire	l'andamento	delle	malattie	in	stretto
contatto	 con	 i	medici	 e	 di	 svolgere	 un'opera	 di	 collegamento	 con	 le	 famiglie.
Faceva	tutto	questo	con	passione	e	scrupolo;	si	era	affezionato	all'incarico	e	alla
sua	figura	di	 tutore	dei	degenti	e	ne	era	geloso.	Don	Pietro	andò	da	 lui,	che	 lo
informò	dettagliatamente	della	malattia	della	Gemma;	poi	 andò	a	 trovarla.	Era
stata	sistemata	in	una	delle	poche	camerette	con	due	letti	e	il	letto	accanto	al	suo
era	 vuoto.	 Gemma	 era	 in	 attesa	 di	 essere	 operata	 al	 fegato.	 Gli	 disse	 che	 nel
paese	non	aveva	altri	parenti	al	di	fuori	della	Giovanna,	ma	che	quando	sarebbe
stata	dimessa	non	sarebbe	stata	sola	 in	casa	perché	una	parente,	pecoraia	 in	un
vicino	comune,	sarebbe	venuta	a	stare	con	lei	per	qualche	tempo.

L'ospedale	 era	 diretto	 dal	 professor	 Giannantonio,	 un	 chirurgo	 di	 fama,
primario	in	un	grande	ospedale	romano	dal	quale	proveniva.	Si	diceva	che	fosse
potentissimo	 perché	 era	 parente	 di	 un	 politico	 più	 volte	 ministro	 e	 godeva	 di
grandi	appoggi	in	Vaticano	per	aver	operato	con	successo	due	alti	prelati	e	aver
rinunciato	 al	 compenso	 a	 favore	 di	 un'opera	 assistenziale	 del	 collegio
missionario	di	Roma.	Si	era	trasferito	in	questo	comune	per	motivi	familiari.	La
moglie,	la	cui	famiglia	di	provenienza	era	del	luogo,	aveva	avuto	una	tubercolosi
che	aveva	superato	con	difficoltà.	Aveva	bisogno	di	aria	pura,	sana	e	di	una	vita
tranquilla	 senza	 impegni,	 che	 non	 le	 era	 possibile	 condurre	 nella	 capitale.	 Per
questo	 il	 professore	 aveva	 accettato	 di	 operare	 nel	 piccolo	 ospedale,	 per	 lui



insignificante,	che	seguiva	con	sufficienza.	Nello	stesso	tempo	svolgeva	intensa
attività	 in	 un	 elegante	 studio	 medico	 e	 in	 una	 nota	 clinica	 privata	 nella	 città
capoluogo.

Don	Pietro	tornò	a	far	visita	alla	Gemma.	Era	stata	operata	e	il	medico	del
reparto	confidava	nella	guarigione,	 anche	se	 la	 ripresa	era	 lenta	e	non	priva	di
qualche	difficoltà.

Don	 Pietro	 e	 la	 Giovanna	 erano	 sereni	 sulla	 positiva	 conclusione	 della
vicenda,	ma	 la	 loro	 serenità	 fu	 turbata	d'improvviso,	quando	un	pomeriggio	 fu
avvertito	che	don	Remigio	voleva	vederlo	con	urgenza.	Si	precipitò	temendo	un
peggioramento	 della	Gemma.	Si	 trattava	 invece	 di	 tutt'altra	 cosa.	 Il	 professore
aveva	stabilito	che	entro	due	giorni	la	Gemma	fosse	dimessa,	lasciando	libera	la
cameretta	 a	 due	 letti	 dove	 si	 trovava.	 La	 donna	 non	 era	 in	 grado	 di	 lasciare
l'ospedale,	 non	 stava	 ancora	 in	 piedi	 e	 in	 casa	 non	 aveva	 nessuno	 che	 si
prendesse	cura	di	lei.	La	parente	pecoraia	non	sarebbe	arrivata	prima	di	quattro
cinque	giorni.	A	nulla	era	valso	il	parere	contrario	del	medico	che	la	seguiva,	né
la	 richiesta	 di	 rinvio	 di	 don	 Remigio.	 Il	 professore	 aveva	 confermato	 la	 sua
decisione,	voleva	che	la	Gemma	lasciasse	l'ospedale	e	a	tale	scopo	aveva	firmato
il	certificato	di	dimissioni	e	la	richiesta	alla	misericordia	di	portarla	all'indirizzo
di	residenza.

Don	 Pietro	 corse	 dal	 dottor	Giovanni,	 detto	 il	 tennista,	medico	 condotto
che	conosceva	da	quando	era	agli	inizi	della	carriera.	Lo	ascoltò	con	attenzione	e
prese	tempo	per	contattare	l'ufficio	centrale	del	Ministero	su	quanto	poteva	fare,
nel	caso	specifico,	nella	sua	veste	di	medico	condotto.	Avuti	i	chiarimenti	disse	a
don	 Pietro	 che	 sarebbe	 intervenuto	 e	 lo	 pregò	 di	 accompagnarlo.	 Insieme	 di
recarono	 all'ospedale.	 Dopo	 essersi	 qualificato,	 precisò	 di	 voler	 effettuare	 una
visita	 alla	 ricoverata	 signora	 Gemma,	 come	 da	 richiesta	 dell'unica	 parente
signora	 Giovanna	 e	 la	 effettuò	 alla	 presenza	 del	 medico	 ospedaliero	 che	 la
seguiva.	 Tornato	 in	 ufficio	 stese	 un	 certificato	 in	 cui	 riteneva	 non	 esenti	 da
pericoli	 la	 dimissione	 della	 ricoverata	 e	 il	 suo	 trasferimento	 nell'abitazione	 di
residenza,	 per	 le	 precarie	 condizioni	 di	 salute,	 e	 che	 qualora	 l'ospedale	 la
dimettesse,	 il	 trasferimento	 doveva	 avvenire	 con	 l'accompagnamento	 di	 un
medico,	 il	 cui	 nominativo	 avrebbe	 dovuto	 essere	 preventivamente	 comunicato
all'ufficio	 scrivente.	Mediante	 un	messo	 comunale	 notificò	 l'atto	 al	 presidente
dell'ospedale.

La	Gemma	rimase	all'ospedale	ancora	per	quattro	giorni,	in	un	letto	che	fu
posto	 in	 un	 corridoio	 secondario,	 accanto	 al	 deposito	 della	 biancheria.	 La	 sua
cameretta	 era	 stata	 occupata	 da	 due	 signore,	 madre	 e	 figlia	 che	 venivano	 da
Roma,	 accolte	 con	 tutte	 le	 premure	 dal	 professore.	 La	 giovane	 donna	 doveva
subire	una	operazione	non	precisata	e	occupò	il	 letto	vicino	alla	finestra,	l'altro



letto	 rimasto	 libero	 fu	messo	 a	 disposizione	 della	madre	 perché	 potesse	 starle
vicino.

Nel	 corso	 della	 consueta	 passeggiata	 serale,	 don	 Pietro	 si	 soffermò
sull'accaduto,	osservando	come	ancora	una	volta	 i	 più	deboli	 siano	vittime	dei
più	forti	privi	di	scrupoli.	Don	Giovanni	aveva	già	saputo	dell'intervento	a	favore
della	Gemma.	Si	complimentò	per	il	risultato	ottenuto,	ma	aggiunse	che	doveva
temere	una	possibile	reazione	da	parte	del	professore,	vendicativo	e	potentissimo
per	le	sue	amicizie	nelle	più	alte	sfere	del	Vaticano.

						Il	vescovo	aveva	completato	e	dato	alle	stampe	il	suo	ultimo	studio	teologico
che	 approfondiva	 il	 misterioso	 fenomeno	 delle	 stimmate	 apparse	 nel	 corpo	 di
alcuni	 grandi	 santi.	 Il	 volume	 conteneva	 in	 appendice	 un'ampia	 bibliografia
redatta	dal	vicario	monsignor	Bianchi.	Il	volume	era	stato	presentato	in	una	delle
sale	 della	 biblioteca	 vaticana	 ad	 un	 qualificato	 gruppo	 di	 invitati	 ed	 aveva
ottenuto	 lusinghieri	 apprezzamenti	da	parte	di	 importanti	 esegeti	 e	 studiosi	del
problema.	Monsignor	Bianchi	convocò	i	parroci	e	illustrò	sinteticamente	questo
approfondimento	 fatto	 dal	 vescovo	 e	 ne	 raccomandò	 l'acquisto,	 accettando	 da
subito	le	prenotazioni.	L'argomento	non	rivestiva	caratteri	di	particolare	interesse
per	i	parroci,	ma	tutti	prenotarono	e	dopo	pochi	giorni	ricevettero	il	volume	con
la	firma	del	vescovo.

Don	 Pietro	 lo	 portò	 con	 sé	 al	 podere,	 dove	 si	 recava	 per	 seguire
l'andamento	delle	colture	e	 in	particolare	 lo	sviluppo	delle	viti	che	aveva	visto
piantare	e	che	avevano	già	superato	l'altezza	di	mezzo	metro	e	messo	in	mostra
qualche	grappolino.	L'intendimento	di	don	Pietro,	portando	con	sé	quel	libro,	era
quello	 di	 leggerlo	 con	 calma	 e	 cercare	 di	 comprenderlo,	 stando	 all'ombra	 del
vecchio	maestoso	pino.	Non	ci	riuscì	per	le	obiettive	difficoltà	del	testo	e	per	la
sua	 modesta	 preparazione	 teologica.	 Interruppe	 la	 lettura	 dopo	 il	 secondo
capitolo.	Ripose	il	libro	nello	scaffale	e	proseguì	per	la	sua	strada	che	lo	portava
al	 ricovero	di	mendicità,	dai	 sofferenti,	dai	beati	prediletti	da	Dio,	che	 in	cielo
aveva	preparato	per	loro	una	grande	ricompensa.

Dopo	tanti	anni	di	sacerdozio,	di	esperienze	e	di	riflessioni	personali	don
Pietro	 non	 era	 cambiato	 rispetto	 al	 giovane	 che	 aveva	 rinunciato	 ad	 una	 vita
brillante	per	accogliere	e	cercare	di	mettere	in	pratica	gli	insegnamenti	di	amore
del	Vangelo.
	
	

Don	Pietro	non	aveva	dimenticato	Tina	e	si	era	chiesto	più	volte	come	mai
da	qualche	tempo	non	partecipasse	alla	messa	della	domenica.	Aveva	domandato



in	 paese,	 ma	 era	 riuscito	 a	 sapere	 solo	 che	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 lasciato	 il
podere.

Ad	 autunno	 inoltrato	 inaspettatamente	 incontrò	 la	 ragazza	 in	 circostanze
singolari.	Il	vescovo	aveva	predisposto	un	opuscolo	per	aiutare	i	fedeli	a	meglio
comprendere	 a	 seguire	 la	 Santa	 Messa.	 Don	 Pietro	 aveva	 avuto	 l'incarico	 di
ritirare	 all'arcivescovado	 un	 certo	 numero	 di	 copie	 da	 ripartire	 con	 gli	 altri
parroci.

Per	 svolgere	 l'incarico,	 dopo	 aver	 celebrato	 la	 messa	 del	 mattino,	 prese
l'automezzo	diretto	al	capoluogo,	che	proveniva	dai	comuni	vicini.	Con	sorpresa
vi	 trovò	Tina,	 che	 lo	 salutò	 con	 impaccio.	Don	Pietro	 le	 chiese	 notizie	 su	 che
cosa	era	successo	dopo	l'ultimo	incontro.	La	ragazza	gli	disse	che	quando	arrivò
la	 disdetta,	 il	 babbo,	 che	 forse	 se	 l'aspettava,	 non	 perse	 la	 calma	 e	 iniziò	 la
ricerca	di	un	altro	podere.	Al	contrario	lo	zio	Ruggero,	in	preda	all'ira,	parlava	di
vendicarsi.	Dopo	l'ennesimo	litigio	se	ne	andò	e	trovò	quasi	subito	occupazione.
Venne	assunto	come	salariato	fisso	dalla	fattoria	 il	quercione.	Tina	proseguì:	 la
ricerca	 di	 un	 nuovo	 podere	 fu	 laboriosa	 perché	 molti	 contadini	 si	 erano	 già
sistemati	 nei	 luoghi	 migliori.	 Il	 babbo	 dové	 accontentarsi	 di	 un	 podere	 a
mezzadria	situato	nel	vicino	comune	già	rifiutato	da	altri	perché	trascurato	e	con
parte	del	terreno	in	terrazzamenti.
	
	

Nel	 contengo	 della	 ragazza	 c'era	 qualcosa	 di	 reticente,	 nascondeva
qualcosa.	Don	Pietro	se	ne	accorse	e	le	domandò	dove	andava	e	cosa	avesse	nei
due	 grossi	 fagotti	 che	 si	 portava	 appresso.	 La	 ragazza	 divenne	 rossa	 prima	 di
rispondere	 e	 di	 rivelare	 la	 triste	 verità:	 andava	 in	 città	 al	 carcere	 circondariale
dove	 era	 detenuto	 lo	 zio	 Ruggero	 in	 attesa	 di	 giudizio.	 Al	 tempo	 della
vendemmia	 due	 sorveglianti	 lo	 avevano	 sorpreso	mentre	dava	fuoco	al	nuovo	
trattore	di	Alvaro.	L'incendio	aveva	carbonizzato	il	trattore	ed	arrecato	danni	alla	
vicina	stalla.	Ruggero	aveva	cercato	di	scappare,	ma	era	stato	preso	e		dopo	una	
colluttazione	consegnato	ai	carabinieri.

Don	 Pietro	 le	 domandò	 indicazioni	 sulla	 ubicazione	 del	 podere,	 dove
abitava.	Alla	fermata	scese	con	lei	e	l'accompagnò	al	carcere.

						In	 paese	 si	 discuteva	 del	 calendario	 venatorio	 che	 era	 stato	 definito	 e	 reso
pubblico.	La	caccia	era	una	vera	passione	ed	era	largamente	praticata.	Quando	si
parlava	di	 caccia,	 il	 discorso	 cadeva	 invariabilmente	 su	Anselmo,	 il	 cacciatore
più	 invidiato	 e	 detestato	 del	 comune.	 Anselmo	 non	 aveva	 né	 cani	 né	 fucili
automatici,	 disponeva	di	un	 solo	vecchio	 fucile	 e	di	 una	 fionda	che	usava	 con
grande	 abilità.	 Conosceva	 bene	 i	 posti	 e	 aveva	 una	 straordinaria	 capacità	 di



caccia.	Dotato	di	una	mira	infallibile	non	sbagliava	un	colpo.	Il	suo	carniere	era
sempre	pieno.	Si	diceva	che	cacciasse	anche	di	frodo	e	che	di	nascosto	portasse
lepri	 e	 fagiani	 alla	 trattoria	 di	 Seme	 Santo.	 I	 soci	 del	 Circolo	 caccia	 e	 sport
avevano	 più	 volte	 cercato	 di	 sorprenderlo	 in	 qualche	 infrazione,	 ma	 senza
risultati.	Ora	se	ne	parlava	perché	si	diceva	che	la	sua	carriera	di	cacciatore	era
giunta	 alla	 fine,	 in	 quando	 pendeva	 contro	 di	 lui	 una	 denuncia	 al	 vaglio	 della
giustizia.

Dopo	aver	fatto	un	lavoretto	nella	sacrestia	del	duomo	centrò	con	la	fionda
un	 piccione	 che	 volava	 vicino	 alla	 chiesa.	 Fu	 visto	 dalla	 guardia	 comunale	 e
denunciato	 ai	 carabinieri,	 che	 trasmisero	 al	 giudice	 la	 denuncia	 insieme	 ad	 un
esposto	 inoltrato	 dai	 soci	 del	 Circolo	 caccia	 e	 sport	 che	 lo	 accusavano,	 senza
portare	alcun	dato	preciso,	di	bracconaggio	continuato.

Don	Pietro	lo	conosceva	bene,	come	muratore	lo	aveva	chiamato	più	volte
per	 lavori	alla	casa	del	suo	podere,	dove	aveva	rintonacato	 il	pozzo,	e	per	altri
lavoretti	alla	canonica	e	alla	sua	casa.	Aveva	sempre	dimostrato	capacità	e	una
spontanea	 disponibilità,	 come	 in	 occasione	 del	 suo	 interessamento	 per	 la
famigliola	dei	boscaioli,	che	ispirava	simpatia.	Una	volta	aveva	accettato	l'invito
ad	accompagnarlo	a	caccia	ed	era	rimasto	stupito	per	la	sua	eccezionale	bravura.
Al	ritorno	gli	aveva	regalato	un	fagiano.

Anselmo,	quando	seppe	della	denuncia	a	suo	carico,	corse	da	don	Pietro,
gli	spiegò	cos'era	accaduto	e	gli	chiese	di	aiutarlo.	Don	Pietro	si	trovò	a	disagio,
era	 chiaro	 che	Anselmo	 aveva	 fiducia	 nel	 suo	 interessamento,	ma	 non	 sapeva
cosa	fare.	Alla	sera	ne	parlò	con	don	Giovanni	per	un	consiglio.	Senza	saperlo
aveva	 mosso	 la	 pedina	 giusta.	 Don	 Giovanni,	 che	 conosceva	 Anselmo	 e	 ne
apprezzava	 l'onestà	 e	 la	 predisposizione	 ad	 aiutare	 il	 prossimo,	 aveva	 una
autorevole	 amicizia	 in	 tribunale.	 Gli	 assicurò	 che	 ne	 avrebbe	 richiesto
l'intervento.	I	risultati	non	si	fecero	attendere.	Don	Pietro	poté	essere	ricevuto	dal
giudice,	 che	 aveva	 già	 esaminato	 gli	 atti,	 per	 una	 dichiarazione	 spontanea.
Raccontò	che	più	volte	si	era	lamentato	con	i	fedeli	dello	sporco	che	i	piccioni
facevano	 sulla	 facciata	 del	 duomo	 e	 che	 bisognava	 allontanarli,	 scacciarli.
Anselmo	aveva	 esagerato.	 Il	 giudice	 sorrise	 e	non	commentò.	Lo	accompagnò
alla	porta	e	dopo	che	fu	uscito	telefonò	a	don	Giovanni	e	gli	disse	che	avrebbe
archiviato	la	pratica.

						In	quei	giorni	fece	ritorno	in	paese	il	maresciallo	dei	carabinieri	in	pensione
Oronzo,	 che	 aveva	 lasciato	 di	 sé	 un	 ottimo	 ricordo.	 Era	 stato	 a	 suo	 tempo
trasferito	ad	Avellino	per	aver	indagato	e	denunciato	alla	magistratura	Alfonso,
una	 delle	 due	 tigri	 fasciste.	 Sposato	 con	 una	 donna	 della	 parrocchia	 del	 Sacro



Cuore	 si	 era	 sistemato	 in	 una	 casetta	 luminosa	 vicino	 alla	 pineta.	 I	 figli
maggiorenni	 venivano	 spesso	 a	 trovare	 i	 genitori	 e	 insieme	 assistevano	 alla
messa	 domenicale	 in	 duomo.	 Era	 legato	 alla	 parrocchia	 del	 duomo	 da	 molti
ricordi;	 quando	 era	 in	 servizio	 alla	 locale	 stazione	 dei	 carabinieri,	 si	 fermava
quasi	ogni	sera	in	chiesa	a	pregare	e	a	chiedere	la	forza	di	andare	avanti	e	di	non
venir	meno	ai	propri	doveri.

Si	 presentò	 a	 don	 Pietro	 per	 fare	 la	 sua	 conoscenza	 e	 ricordare	 tempi
lontani.	Accolto	con	simpatia	manifestò	la	sua	gioia	per	essere	ritornato	nel	suo
comune	e	di	aver	trovato	un	clima	di	cordialità	e	di	amicizia,	 tutto	l'opposto	di
quando	dominavano	la	paura	e	il	sospetto.	Si	temevano	delle	spiate	e	le	denunce
prese	 in	 considerazione	 anche	 se	 infondate.	 Provenivano	 in	 gran	 parte	 da	 una
insospettabile	 coppia	 di	 maestri	 al	 servizio	 dell'Ovra,	 la	 polizia	 segreta	 del
fascismo.

Oronzo	gli	parlò	della	sua	vita	dopo	il	trasferimento	ad	Avellino.	Per	due
volte	 aveva	 miracolosamente	 evitato	 la	 morte,	 una	 volta	 in	 una	 operazione
pericolosa	condotta	 insieme	a	due	colleghi	ed	una	volta	per	un	agguato	che	gli
era	 stato	 teso	per	eliminarlo.	 In	entrambi	 i	 casi	 la	morte	 lo	aveva	solo	 sfiorato
perché	 così,	 affermò,	 aveva	voluto	 il	Signore	Gesù.	Cosciente	dei	 pericoli	 che
incontrava	si	era	sempre	rivolto	al	Signore	certo	di	essere	ascoltato.	La	sua	fede
non	conosceva	limiti.

Don	 Pietro	 ne	 rimase	 colpito,	 Oronzo,	 maresciallo	 dei	 carabinieri	 in
pensione,	gli	richiamò	alla	mente	il	centurione	romano	ammirato	da	Gesù	per	la
sua	fede.

						La	Giovanna	non	aveva	più	energie	per	accudire	don	Pietro	e	mandare	avanti
la	casa;	dové	lasciare	dopo	tanti	anni.	Fu	una	separazione	dolorosa	per	entrambi.
Don	Pietro	si	era	affezionato	a	lei	e	le	era	riconoscente	per	tutte	le	premure	che
aveva	 avuto,	 anche	 la	 Giovanna	 si	 era	 affezionata	 al	 prete	 che	 aveva	 sempre
cercato	di	curare	e	proteggere	come	un	fratello,	e	alla	casa	che	considerava	un
po'	sua.	Tornò	poco	lontano	nell'appartamento	a	terreno	della	Gemma,	che	aveva
ripreso	bene	e	che	la	accolse	a	braccia	aperte.

La	 sostituì	 l'Ida,	 che	 gli	 era	 stata	 consigliata	 dalle	 suore	 dell'ospizio.	 La
donna	 di	 mezza	 età	 era	 moglie	 di	 un	 commerciante	 ambulante	 di	 articoli
casalinghi,	 che	 faceva	 i	 mercati	 e	 le	 fiere	 nei	 comuni	 della	 provincia	 con	 un
grosso	 furgone,	 carico	 di	 tutte	 le	 sue	 mercanzie.	 Aveva	 lasciato	 l'Ida	 per	 una
ragazza	molto	 più	 giovane	 e	 si	 era	 completamente	 disinteressato	 della	moglie,
che	 per	 vivere	 aveva	 iniziato	 ad	 andare	 a	 servizio	 a	 ore.	Non	 sempre	 trovava
lavoro	e	stentava,	così	quando	le	suore	le	proposero	di	occuparsi	di	don	Pietro	fu



ben	contenta	di	accettare,	dopo	che	monsignor	Bianchi	ebbe	dato	il	nulla	osta.
Solo	dopo	aver	preso	servizio	confessò	a	don	Pietro	che	aveva	portato	 la

gattina	che	le	faceva	compagnia	da	anni	e	che	aveva	tenuta	nascosta	nel	timore
di	 non	 essere	 assunta	 a	 causa	 sua.	Gliela	 aveva	 regalata,	 nata	 da	 pochi	 giorni,
una	vicina	di	casa,	l'Iris	che	era	impedita	a	lavorare	nel	campo	e	si	rendeva	utile
filando	 la	 lana.	 Si	 sedeva	 su	 di	 una	 sediola	 al	 portone	 d'ingresso,	 con	 il
pennecchio	di	lana	avvolto	alla	rocca	e	il	fuso	che	maneggiava	abilmente.	Filava
per	 ore	 e	 alla	 fine	 grossi	 gomitoli	 di	 un	 robusto	 filo	 di	 lana	 adatto	 a	 fare	 le
camiciole	premiavano	la	sua	fatica.

Don	Pietro	 sorrise	alla	 tardiva	ammissione	dell'Ida.	 Intanto	 la	gattina	era
comparsa	e	gli	si	strusciava	ai	calzoni	per	essere	accarezzata.
	

						In	una	chiara	domenica	estiva,	al	termine	della	messa	domenicale	del	mattino
il	 presidente	 della	 confraternita	 della	 misericordia	 incontrò	 don	 Pietro	 per
comunicargli	che	su	proposta	di	Gilberto	il	bersagliere,	presidente	delle	Acli,	era
stato	nominato	consigliere	del	sodalizio	e	a	pregarlo	di	curare	l'annuale	festa	in
programma	 nella	 prima	 settimana	 di	 settembre.	 La	 festa	 era	 particolarmente
conosciuta	perché	oltre	alle	tradizionali	attrazioni	quali	il	palo	della	cuccagna,	il
gioco	 della	 pentolaccia	 e	 il	 concerto	 della	 banda	 musicale,	 presentava	 una
importante,	ricca	tombola	a	premi,	che	richiamava	partecipanti	anche	dai	comuni
vicini.	 La	 tombola	 era	 il	 fiore	 all'occhiello	 del	 sodalizio,	 che	 tramite	 essa
raccoglieva	nuove	adesioni	e	fondi	per	finanziare	la	propria	attività.	L'iniziativa
era	conosciuta	in	tutto	il	circondario	per	la	quantità	e	il	valore	dei	premi.

La	 partecipazione	 in	 prima	 persona	 di	 don	 Pietro	 cambiò	 volto	 alla
tombola.	 Fu	 infaticabile	 nel	 visitare	 aziende	 commerciali,	 fattorie	 e	 industrie
vinicole	cosicché	fu	possibile	raccogliere	un	monte	premi,	 in	prevalenza	vini	e
salumi	locali	di	qualità,	di	gran	lunga	superiore	al	passato,	e	creò	un'atmosfera	di
festa	 che	 non	 veniva	 assicurato	 dall'austero	 sodalizio	 della	 Misericordia.
Coinvolse	 i	 quartieri	 che	 fecero	 esporre	 alle	 finestre	 le	 loro	 bandiere	 colorate,
rese	gioioso	 il	palco	della	 tombola	con	grandi	mazzi	di	ginestre,	 che	 i	giovani
dell'azione	 cattolica	 avevano	 fatto	 a	 gara	 a	 raccogliere,	 e	 la	 stessa	 piazza	 del
comune	adornandola	di	piante	di	ortensie	in	fiore.

Dispose	 l'apertura	 per	 tutta	 la	 giornata	 della	 chiesa	 della	 misericordia,
celebrandovi	al	mattino	la	santa	messa	e	rivolgendo	ai	presenti	una	breve	omelia
incentrata	sull'amore	fraterno	nel	nome	di	Gesù.

Fin	 dal	 primo	pomeriggio	 la	 piazza	 del	 comune	 fu	 piena	di	 gente	 che	 si
soffermava,	prima	a	guardare	a	guardare	 i	premi	e	poi	ad	acquistare	 le	cartelle
della	tombola.	Tutte	furono	vendute	e	l'incasso	superò	ogni	più	rosea	aspettativa.



Don	 Pietro	 presenziò	 seduto	 accanto	 al	 presidente	 della	 misericordia	 e	 al
segretario	 incaricato	 di	 annunciare	 i	 numeri	 che,	 di	 volta	 in	 volta	 venivano
estratti	da	due	ridenti	bambine	divertite	e	contente	nei	loro	abitini	delle	feste.	Il
consiglio	 direttivo	 festeggiò	 don	 Pietro	 con	 un	 applauso	 e	 un	 rinfresco
improvvisato	nel	circolo	Acli.
	
	

Imprevista	 gli	 giunse	 la	 convocazione	 del	 vicario	 vescovile	 che	 lo
aspettava	nella	mattina	del	giorno	seguente.	Monsignor	Bianchi	lo	ricevé	appena
arrivato,	 si	 complimentò	 per	 il	 contributo	 dato	 per	 l'organizzazione	 della	 festa
della	misericordia,	 si	 interessò	 all'andamento	 della	 parrocchia	 e	 al	 sua	 stato	 di
salute.	Alla	 fine	 gli	 disse	 che	 il	 vescovo	 gli	 aveva	 comunicato	 di	 affiancargli,
nella	 conduzione	 della	 parrocchia,	 un	 giovane	 prete	 che	 si	 era	 distinto	 nello
studio	 della	 teologia.	 Monsignor	 Bianchi	 non	 aggiunse	 altro	 alla	 breve
comunicazione,	lo	accompagnò	alla	porta	e	lo	salutò	frettolosamente.

Don	Pietro	si	avviò	verso	casa,	il	suo	passo	si	era	fatto	pesante,	camminava
lentamente,	d'improvviso	si	sentì	vecchio.	A	casa	trovò	due	parrocchiane	che	lo
invitarono	a	partecipare	ad	una	cena	del	quartiere.	Declinò	l'invito	e	si	chiuse	nel
suo	 studio.	 Non	 aveva	 mai	 pensato	 di	 dover	 lasciare	 la	 parrocchia,	 invece	 si
avvicinava	il	giorno	in	cui	sarebbe	avvenuta	la	separazione.	Il	solo	pensiero	gli
era	doloroso.	Il	paese,	la	parrocchia,	il	ricovero	erano	diventati	la	sua	vita,	si	era
stabilito	un	profondo	legame	di	piena	fiducia	e	di	affetto.

L'arrivo	di	un	aiutante	era	il	segno	inequivocabile	che	la	curia	preparava	il
suo	accantonamento.	Era	una	prassi	 agire	 così,	 specie	 in	questo	periodo	 in	 cui
c'era	 aria	 di	 rinnovamento	 e	 si	 tendeva,	 nel	 rispetto	 delle	 regole,	 a	mettere	 da
parte	i	vecchi	preti	per	far	posto	ai	nuovi,	più	preparati	teologicamente	e	con	una
mentalità	 più	 rispondente	 ai	 nuovi	 tempi.	 Si	 assegnava	 il	 giovane	 prete	 con
funzioni	di	vice	parroco	e	si	aspettava	che	prendesse	pratica	della	sua	funzione	e
dimestichezza	 con	 la	 gente.	 Poi,	 quando	 il	 giovane	 prete	 si	 sentiva	 sicuro	 di
condurre	la	parrocchia,	si	invitava	il	vecchio	parroco	a	lasciare	l'incarico.	Per	il
parroco	 esonerato	 era	 pronto	 un	 posto	 nel	 collegio	 del	 clero,	 una	 specie	 di
pensionato	 posto	 in	 una	 località	montana	 dove	 si	 poteva	 pregare	 e	 riposare	 in
pace.

Don	Pietro	cercò	di	convincersi	che	non	poteva	essere	il	suo	caso	perché	le
regole	prevedevano	che	i	parroci	potessero	essere	collocati	a	riposo	solo	dopo	il
compimento	 di	 settanta	 anni	 e	 a	 lui	 mancavano	 quasi	 quattro	 anni	 per
raggiungere	 l'età	 del	 pensionamento.	 Non	 poteva	 pensare	 neanche	 a	 un
provvedimento	 punitivo	 per	 grave	 infrazione,	 dato	 che	 non	 aveva	 ricevuto
alcuna	contestazione.



Dopo	due	settimane	il	vicario	vescovile	gli	presentò	il	giovane	prete,	don
Giuseppe,	scelto	direttamente	dal	vescovo,	con	l'incarico	di	vice	parroco.	Era	un
giovane	magro,	molto	 compito,	 forse	 anche	 preparato.	 Lo	 accolse	 con	 grande
cordialità	 e	 con	 simpatia	 per	 l'impegno	 che	 sembrava	 dimostrare	 e	 che	 gli
ricordò	 se	 stesso,	 fresco	 di	 nomina	 a	 vice	 parroco.	 Lo	 sistemò	 nella	 casa
parrocchiale	 che	 aveva	 fatto	 rimettere	 a	 nuovo	 a	 proprie	 spese.	Cercò	 di	 farlo
sentire	 a	 proprio	 agio,	 come	 in	 famiglia,	 ma	 don	 Giuseppe,	 di	 natura	 molto
riservata,	non	si	aprì	al	calore	umano	del	vecchio	parroco	che	andava	a	sostituire
e	 tenne	 fin	 da	 principio	 un	 contegno	 corretto,	 ma	 freddo.	 Don	 Pietro	 rimase
amareggiato	ma	non	modificò	la	propria	condotta.

						L'Ida	gli	portò	una	notizia	che	lo	commosse,	lo	fece	gioire	e	alimentò	nuovi
motivi	di	speranza.	Riguardava	Franco,	un	parrocchiano	che	conosceva	da	anni	e
col	quale	più	volte	 si	 era	 intrattenuto.	Era	 impiegato	alle	poste.	Con	 la	moglie
Marisa	 e	 due	 figli	 piccoli	 conduceva	una	 esistenza	modesta,	ma	 sicura,	 basata
sugli	 affetti.	 Marisa	 era	 una	 bella	 donna	 e	 aspirava	 ad	 una	 vita	 brillante.	 Lo
lasciò	con	i	due	figli	per	andare	a	vivere	in	città	con	un	industriale	del	travertino
che	le	assicurò	una	vita	di	agi	e	di	divertimenti	per	poco	più	di	un	anno;	poi	si
stancò	e	la	presentò	a	un	collega	che	le	assicurò	un	uguale	tenore	di	vita.	Anche
questi,	 dopo	 pochi	 mesi,	 la	 lasciò	 per	 una	 più	 giovane.	 Si	 era	 premurato	 di
trovarle	 un	 nuovo	 amico.	 Marisa	 era	 così	 entrata	 nel	 giro	 delle	 donne	 facili,
accompagnatrici	 e	 amanti	 di	 lusso,	 accantonate	 non	 appena	 sfiorivano.	 Se	 ne
rese	 conto;	 continuando	 così	 sarebbe	 diventata	 di	 fatto	 una	 prostituta.	 Nel
frattempo	si	era	ammalata.	Era	schifata	della	vita	che	faceva	e	che	aveva	fatto	e
torturata	dal	rimorso	di	aver	 lasciato	 il	marito	e	 i	due	figli.	Prima	che	il	nuovo
amante	la	lasciasse	se	ne	andò	e	tornò	in	paese,	rifugiandosi	in	una	casupola	in
un	vicolo	sul	corso,	che	aveva	ereditato	da	una	zia.

Quando	Franco	lo	seppe,	qualche	giorno	dopo	il	ritorno,	andò	a	trovarla,	la
prese	per	mano	senza	dire	una	parola	e	la	riportò	a	casa,	dove	l'aspettavano	i	figli
vestiti	 a	 festa.	 La	 domenica	 successiva	 don	 Pietro	 li	 volle	 a	 pranzo,	 dopo	 la
messa	delle	undici.

						La	 collaborazione	 con	 don	Giuseppe,	 che	 dimostrava	 voglia	 di	 apprendere
per	 diventare	 un	 bravo	 parroco,	 procedeva	 senza	 ostacoli.	 Per	 lo	 svolgimento
delle	 cerimonie	 religiose	 e	 le	 diverse	 incombenze	 pastorali	 don	 Pietro	 faceva
continuo	riferimento	alle	pubblicazioni	predisposte	al	riguardo	dalle	competenti
autorità,	 che	 davano	 le	 indicazioni	 fondamentali.	 Si	 trattava	 di	 diventarne



padroni	 e	 di	 applicarle	 tenendo	 conto	 delle	 realtà	 locali,	 sulla	 base	 delle
istruzioni	 particolari	 impartite	 dai	 singoli	 vescovi.	 Su	 questi	 argomenti	 don
Pietro	 aveva	 ben	 poco	 da	 aggiungere	 di	 proprio,	 il	 suo	 compito	 specifico	 era
diverso	e	più	 importante,	consisteva	nel	favorire	 l'inserimento	di	don	Giuseppe
nella	 comunità	 nella	 quale	 avrebbe	 operato.	 Seguendo	 l'esempio	 di	 don
Alessandro,	 cercò	 di	 fargli	 capire	 l'animo	 del	 paese	 e	 dei	 parrocchiani	 in
particolare,	 i	 loro	 bisogni,	 le	 loro	 aspirazioni,	 gli	 argomenti	 che	 più	 stavano	 a
cuore,	 le	 funzioni	 religiose	 più	 sentite.	 Don	Giuseppe	 doveva	 calarsi	 nel	 loro
mondo,	diventare	uno	di	loro.	Solo	così	facendo	poteva	essere	accettato	e	amato.
Allora	lo	avrebbero	ascoltato	e	seguito	aprendo	le	braccia	al	Signore	Gesù.

						Dopo	 poco	 più	 di	 tre	 mesi	 il	 vicario	 vescovile	 gli	 fece	 sapere	 che	 voleva
incontrarlo.	Don	Pietro	 temeva	di	 sapere	 quello	 che	gli	 avrebbe	detto	 e	 che	 si
verificò.	Dopo	 i	 complimenti	 e	 ringraziamenti	 per	 tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto
come	parroco	del	duomo,	gli	disse	che	 il	vescovo	aveva	stabilito	di	esonerarlo
dall'incarico	fino	allora	ricoperto,	in	considerazione	dell'età	avanzata	e	che	al	suo
posto	 sarebbe	 subentrato	don	Giuseppe.	 Il	 vescovo	aveva	 inoltre	prenotato	per
lui	un	posto	nella	casa	di	 riposo	del	clero,	che	era	già	 stata	avvisata	di	un	suo
prossimo	arrivo.

Don	 Pietro,	 dopo	 un	 breve	 silenzio,	 si	 rivolse	 al	 vicario	 vescovile	 e
contestò	la	decisione	presa	in	contrasto	con	le	regole	sempre	seguite.	Non	aveva
ancora	 raggiunto	 l'età	 del	 pensionamento	 ed	 era	 in	 grado	 di	 condurre
egregiamente	la	parrocchia	come	aveva	sempre	fatto.

“Il	provvedimento	adottato	nei	miei	riguardi”	affermò	“è	quindi	illegittimo
e	 punitivo	 senza	 alcun	 motivo.	 Lei”	 accusò,	 “allontanandomi	 mi	 deruba
dell'affetto	 dei	 miei	 parrocchiani,	 delle	 suore	 e	 degli	 assistiti	 nel	 ricovero	 di
mendicità.	 Lei”	 proseguì,	 “espone	 la	 chiesa	 a	 pesanti	 critiche	 perché	 tutto	 il
popolo	 capisce	 l'ingiustizia	 e	 mi	 è	 vicino”.	 Chiamato	 direttamente	 in	 causa,
monsignor	 Bianchi	 affermò	 di	 non	 avere	 alcuna	 responsabilità	 nell'esonero;	 si
era	 limitato	 a	 dare	 attuazione	 ad	 un	 provvedimento	 che	 il	 vescovo	 aveva
adottato,	senza	nemmeno	interpellarlo.

Quanto	alla	destinazione	alla	casa	di	riposo	per	il	clero,	don	Pietro	oppose
un	netto	rifiuto.	Come	prete	cessato	da	ogni	incarico	per	disposizione	della	curia,
era	libero	di	stabilirsi	dove	meglio	credeva,	alla	condizione	di	non	essere	di	peso
per	 il	 bilancio	 dell'amministrazione	 vaticana.	 Era	 un	 diritto	 espressamente
previsto	 dalle	 norme	 vigenti	 in	 materia.	 Non	 avrebbe	 lasciato	 il	 paese,	 i
parrocchiani,	le	suore	e	i	vecchi	del	ricovero.	Avrebbe	continuato	ad	abitare	nella
casa	 acquistata	 dai	 genitori	 la	 cui	 porta,	 come	 per	 il	 passato,	 sarebbe	 rimasta



aperta	a	tutti.
Alla	 sera	 uscì	 per	 la	 solita	 passeggiata.	 Contava	 di	 raccontare	 tutto

all'amico	don	Giovanni.	Lo	 incontrò	all'inizio	della	 strada	nuova	dove	 lo	 stava
aspettando.	 Desiderava	 informarlo	 che	 gli	 accertamenti	 sul	 suo	 stato	 di	 salute
avevano	 dato	 un	 infausto	 risultato.	 Aveva	 un	 brutto	 male	 e	 sarebbe	 stato
trasferito	in	una	città	dove	fosse	possibile	tentare	qualche	cura.	Come	sempre	era
sereno.

La	 domenica	 successiva	 il	 vicario	 vescovile	 presentò	 ai	 fedeli	 don
Giuseppe	come	nuovo	parroco	del	duomo.	Don	Pietro	gli	augurò	ogni	bene.

Nel	pomeriggio	si	svolsero	le	pratiche	del	passaggio	delle	consegne.	Don
Giuseppe	 ricevé	 l'inventario	 dei	 mobili	 e	 delle	 suppellettili,	 i	 registri
dell'anagrafe	 parrocchiale,	 i	 documenti	 relativi	 ai	 rapporti	 con	 le	 autorità
ecclesiastiche	 e	 i	 libri	 contabili	 dai	 quali	 risultava	 un	 saldo	 attivo	 di	 non
trascurabile	 importo.	Don	Giuseppe	esaminò	tutto	con	cura	e	a	don	Pietro	fece
capire	che	per	il	futuro	non	desiderava	la	sua	collaborazione.
	

						L'allontanamento	 dalla	 parrocchia	 e	 il	 forzato	 distacco	 dall'amico	 don
Giovanni	 causarono	 in	 don	 Pietro	 una	 crisi	 profonda	 che	 durò	 qualche	 mese.
Riuscì	 a	 superarla	 con	 molta	 difficoltà.	 Lo	 aiutò	 il	 pensiero	 degli	 infelici	 del
ricovero	 di	 mendicità.	 Con	 le	 loro	 sofferenze	 e	 necessità	 di	 affetto	 e	 di	 aiuto
avevano	bisogno	di	 lui	e	 lui	di	 loro.	Reagì	per	 loro.	Prese	ad	andarli	 a	 trovare
quasi	ogni	giorno	e	si	 tratteneva	a	 lungo	nelle	corsie	ritrovando	la	serenità	che
cercava.	 Celebrava	 la	 messa	 nella	 piccola	 cappella	 che	 aveva	 reso	 più
accogliente	e	spesso	si	tratteneva	a	pranzo	con	le	suore	nella	grande	cucina.

Ricordava	quando	vi	era	andato	la	prima	volta	per	rendersi	conto	di	quanto
gli	 aveva	detto	 la	Rina:	 “Mio	babbo,	 che	 è	 nel	 ricovero,	 soffre	 la	 fame”	 e	 del
poco	 che	 aveva	 potuto	 fare	 nel	 corso	 degli	 anni,	 incontrando	 difficoltà	 e
indifferenza.

Ero	cosciente	di	come	questa	piccola	comunità	di	ripudiati	e	sofferenti,	e
di	poche	 suore	votate	 al	 sacrificio	quotidiano,	 fosse	 entrata	profondamente	nel
suo	 cuore.	 Avrebbe	 voluto	migliorare	 le	 condizioni	 di	 vita	 degli	 assistiti	 così,
quando	 Gilberto	 il	 bersagliere,	 presidente	 delle	 Acli,	 lo	 infornò	 che	 alcune
giovani	 associate	 erano	 disposte	 a	 portare	 fuori,	 a	 turno,	 nelle	 belle	 giornate,
alcuni	invalidi	se	il	ricovero	si	fosse	dotato	di	adeguate	carrozzine.	Don	Pietro,
senza	esitare,	ne	dispose	l'acquisto	nei	limiti	dei	mezzi,	non	molti,	di	cui	ancora
disponeva.



						Stancamente	 seguiva	 l'andamento	 del	 podere,	 dove	 si	 recava	 di	 rado,
sopratutto	per	rendersi	conto	dello	sviluppo	del	nuovo	vigneto	che	dava	un'uva
ottima	per	la	vinificazione.	Aveva	abolito	la	passeggiata	serale	divenuta	solitaria,
perché	 gli	metteva	 tristezza.	Aveva	 preso	 l'abitudine	 di	 ritirarsi	 presto	 nel	 suo
studio	 e	 non	 voleva	 essere	 disturbato.	 Spesso	 ripensava	 al	 suo	 esonero.	 Non
riusciva	a	scacciare	l'amarezza	di	non	essere	più	il	parroco	della	sua	gente,	né	a
dimenticare	 l'ingiustizia	 subito	 per	 essere	 stato	 allontanato	 senza	 colpa,	 così
come	il	fabbro	Antonio	era	stato	condannato	per	un	furto	di	soldi	che	non	aveva
commesso.	Ripensava	alla	sua	vita	che	si	avviava	 tristemente	alla	conclusione.
Era	contento	di	aver	scelto	di	fare	il	prete,	era	convinto	che	quella	era	la	strada
voluta	dal	Signore.	Si	domandava	come	aveva	risposto	alla	chiamata	e	cercava
di	 tirare	 le	 somme	 come	 faceva	 alla	 fine	 di	 ogni	 anno,	 dopo	 aver	 celebrato	 la
santa	messa	e	recitato	il	Te	Deum	di	ringraziamento.		Aveva	così	ripercorso	tutte	
le	tappe	della	sua	vita	di	prete,	trascorsa	cercando	di	mettere	in	pratica	
l'insegnamento	evangelico	di	amare	il	Signore	Dio	nel	prossimo	e,	in	particolare,
negli	infelici,	nei	deboli,	nei	rifiutati	che	pure	rientrano	pienamente	nel	disegno
divino	 con	 finalità	 salvifiche.	 Colpevolmente	 aveva	 trascurato	 lo	 studio,	 la
meditazione	e	l'approfondimento	della	fede	e	aveva	accettato	passivamente	tutta
la	liturgia,	pur	seguita	e	applicata	con	scrupolo.	Riconosceva	di	aver	sbagliato	e
se	 ne	 dispiaceva,	 ma	 ancor	 più	 era	 amareggiato	 per	 non	 aver	 amato
maggiormente	e	di	non	aver	fatto	di	più	per	i	sofferenti.

Era	 pentito	 e	 richiedeva	 ancora	 perdono	 per	 altri	 peccati	 che	 talvolta	 lo
avevano	 allontanato	 dal	 Signore.	 Non	 cercava	 giustificazioni	 e	 attenuanti.
Malgrado	 tutto	 era	 fiducioso	 di	 essere	 perdonato	 e	 accolto	 nel	 regno	 di	 Dio.
Come	 Oronzo,	 maresciallo	 dei	 carabinieri	 in	 pensione,	 aveva	 una	 fiducia
illimitata	 nella	 bontà	 misericordiosa	 del	 Signore	 Gesù.	 Per	 confermare	 la	 sua
fede	ogni	sera	si	raccoglieva	in	preghiera	e	pregava	con	tutta	l'intensità	di	cui	era
capace.	 Con	 una	 mano	 sfiorava	 il	 Crocifisso	 in	 legno	 che	 teneva	 sul	 tavolo,
ricordo	di	un	carcerato	cui	aveva	fatto	visita	più	volte.

Lo	trovarono	così,	una	mattina,	senza	vita	con	la	testa	appoggiata	al	tavolo
e	la	mano	tesa	verso	il	Crocifisso.

Appena	lo	seppe	don	Giuseppe	fece	suonare	le	campane	a	morto.

	
	



	
La	lotta	contro	gli	idoli
	
	
Solo	alla	fine,	quando	il	libro	stava	per	andare	in	stampa,	ho	saputo	che	l’amico
Giovanni	Salvati	aveva	concluso	la	sua	prefazione	parlando	degli	idoli.
Che	felice	combinazione!
Le	postfazioni	si	ritengono	dedicate	a	coloro	che	hanno	avuto	la	buona	volontà
di	leggere	tutto	il	libro	e	di	conseguenza	non	c’è	più	il	rischio	di	fare	spoiling,
cioè	di	confessare	il	colpevole	dell’ultima	scena!	Quindi	posso	tranquillamente
dire	 che	 quest’altro	 romanzo,	 anch’esso	 concepito	 e	 scritto	 da	 Luciano	Ragni
intorno	agli	85	anni,	è	di	gran	 lunga	 il	migliore	 tra	 i	 tre	che	ha	scritto:	Posto
riservato,	La	collegiale,	e,	appunto,	Un	Prete	in	Paradiso.
Ripensiamo	 ad	 alcune	 scene	 importanti,	 gli	 sbagli	 e	 le	 conversioni	 del	 don
Pietro,	 giovane	 senz’altro	 di	 grandi	 speranze,	 fede	 limpida	 e	 altrettanto	 forte
passione	per	 le	donne.	Ripensiamo	alla	sofferenza	con	cui	don	Pietro	riceve	le
avance	di	Iole	e	a	quando	decide,	dopo	tanto	tempo,	di	andare	a	prostitute.	Qui
la	lotta	tra	il	bene	e	il	male	si	fa	pesante,	ma	non	tanto	per	lo	scandalo	di	andare
a	donne,	quanto	per	quel	che	significa	per	un	prete	onesto,	sincero	e,	appunto,
molto	umano	come	tutti.	E	come	non	dimenticare	le	scene,	quasi	ironiche,	in	cui
don	 Pietro	 si	 trova	 ad	 ascoltare	 una	 noiosissima	 lezione	 teologica	 su
Melchisedec	oppure	a	leggere	un	dottissimo	e	complicatissimo	libro	del	vescovo
di	cui	non	intende	nulla.
Sempliciotto	davvero,	questo	don	Pietro,	ma	grintoso,	solido	e	robusto	come	una
quercia,	 albero	 senz’altro	 tipico	 dell’humus	 contadino	 in	 cui	 si	 narrano	 le
vicende.	I	trabocchetti	sono	tanti	nella	sua	lunga	esistenza,	e	senz’altro,	oltre	le
giovani	 donne	 e	 il	 sesso	 che	 non	 dovrebbe	 praticare,	 ci	 sarebbe	 certamente
l’orgoglio	 di	 fare	 cose	 buone,	 di	 essere	 in	 definitiva	 migliore	 di	 tanti	 altri,
magari	 superiori	 gerarchici.	Ma	 don	Pietro	 non	 abbocca.	Nonostante	 capisca
ben	 presto	 che	 ai	 vertici	 la	 Chiesa	 è	 composta	 da	 chi	 ama	 comandare	 e	 non
servire,	 da	 persone	 che	 amano	 i	 primi	 posti.	 E	 capisce	 bene	 che	 il	 potere,
qualunque	esso	sia,	per	primo	quello	esercitato	dai	fascistelli,	e	subito	dopo	dal
clero	non	aiuta	le	anime.	Il	potere	che	ama	don	Pietro	è	quello	di	fare	il	bene,	di
mettersi	al	servizio	dei	poveri,	dei	bisognosi,	sia	fisicamente	che	spiritualmente.
In	 effetti,	 tutta	 la	 vita	 del	 protagonista	 è	 dedicata	 al	 prossimo,	 e	 non	per	 fare
mero	assistenzialismo,	ma	in	una	logica	di	crescita	totale	delle	persone:	gli	aiuti
che	dà,	infatti,	non	solo	non	sono	elemosina	domenicale,	sono	cammini	di	fede
da	intraprendere	con	gli	altri,	per	amore	e	con	amore,	per	una	vita	che	non	sia
meramente	di	sussistenza.



A	 tal	 riguardo,	 sono	 sorprendenti,	 e	 attualissimi,	 gli	 interventi	 di	 carattere
caritativo	 che	 fa,	 basati	 sulla	 logica	 del	microcredito,	 parola	 che	 senz’altro	 il
giovane	 don	Pietro	mai	 avrebbe	 immaginato	 diventasse	 di	 uso	 comune.	 I	 suoi
interventi	 si	 sostituiscono	 a	 quelli,	 spesso	 cinici	 e	 beffardi,	 delle	 banche;	 e
prendono	 il	posto	anche	del	Ministero	della	Pubblica	 Istruzione,	perché,	come
un	 nuovo	 don	 Bosco,	 capisce	 che	 senza	 scolarizzazione	 uomini	 e	 donne	 sono
destinati	a	diventare	servi.
I	campi	di	intervento	son,	come	si	vede,	quelli	dell’assistenza	alla	gioventù,	alle
famiglie,	al	lavoro.	La	dimensione	spirituale	non	è	però	meno	presente,	perché,
secondo	 una	morale	 cattolica	 tutt’altro	 che	 bigotta,	 tollerante	 sugli	 errori	ma
non	 sui	 principi,	 è	 decisivo	 per	 don	 Pietro	 che	 l’amore	 vinca	 sempre	 e
comunque,	in	particolare	sui	propri	sbagli.
Molto	 belle	 ad	 esempio	 sono	 le	 varie	 scene	 di	 riconciliazione,	 coniugale	 e
familiare,	di	cui	è	ricco	il	romanzo.	Don	Pietro	è	uomo	di	pace,	e	quindi,	anche
se	 deve	 prendere	 posizione,	 durante	 il	 fascismo	 prima	 e	 poi	 nello	 scontro	 tra
forze	 cattoliche	 e	 social-comuniste	 poi,	 non	ha	particolari	 tentennamenti	 sulle
scelte	da	compiere.	Sia	chiaro,	non	sono	sempre	scelte	facili,	ma,	indagando	nel
fondo	della	propria	coscienza,	il	risultato	è	sempre	improntato	alla	coerenza	di
valori	 e	 ideali.	 Emblematico,	 al	 riguardo	 è	 l’episodio	 dei	 funerali	 dell’amico
sindaco	 e	 socialista,	Ennio,	 cui	 altro	 sacerdote	 non	 vuole	 tributare	 il	 funerale
religioso,	cosa	che	i	suoi	amici	marxisti	non	vogliono	pure.	Seguendo	soltanto	il
silenzio	 interiore	 e	 le	 testimonianze	 rese	 dalla	 moglie	 sullo	 stesso	 Ennio,	 la
decisione	 non	 può	 essere	 altra	 che	 quella	 di	 tributare	 l’ultimo	 saluto	 come
senz’altro	 il	 defunto	 avrebbe	 voluto.	 Da	 vivo,	 Ennio	 aveva	 avuto	 timore	 di
confessare	la	propria	fede,	e	il	buon	don	Pietro	capisce	bene	questa	debolezza,
scusandola	con	l’assoluta	onestà	dell’amico.
Don	 Pietro,	 come	 si	 capisce	 bene,	 ha	 sempre	 una	 realtà	 “altra”	 cui	 fare
riferimento.	E	le	regole	degli	umani	gli	interessano	il	giusto.	Quando	dicevo	che
lo	 scontro	 che	 affronta	 è	 (come	 per	 tutti	 noi)	 contro	 le	 idolatrie,	 così	 come
racconta	 la	 Bibbia,	 e	 non	 contro	 l’ateismo,	 come	 ingenuamente	 si	 credeva
ancora	 non	 molto	 tempo	 fa,	 è	 proprio	 perché	 le	 idolatrie	 rappresentano
l’ossequio	alle	convinzioni	comuni.	Gesù	stesso	ci	dice,	criticando	apertamente
scribi	 e	 farisei,	 che	 questi	 impongono	 gioghi	 pesantissimi	 sulle	 spalle	 della
povera	gente,	pesi	che	essi	non	sfiorerebbero	neanche	con	un	dito.	E	dice	anche
che	fanno	credere	comandamenti	di	Dio	semplici	regole	inventate	dagli	uomini.
E	così	è	spesso	in	questo	romanzo.	Don	Pietro,	per	quanto	immerso	fino	al	collo
nella	 sua	 parrocchia	 e	 tra	 la	 sua	 gente,	 è	 sempre	 un	 po’	 discosto.	 Si	 butta	 a
corpo	morto	nell’aiutare	 il	prossimo,	con	uno	spirito	candido,	entusiastico	ma
quasi	 sempre	 controllatissimo;	 ma	 è	 diverso	 dalle	 regole	 dominanti,	 e	 si



sorprende	spesso	quando	le	cose	vanno	a	buon	fine.	Don	Pietro	si	aspetta	tutto
dalla	Provvidenza	ma	un	po’	di	meno	dagli	uomini,	a	tal	punto	che	non	riesce	a
credere	 che	 la	 scuola,	 che	 farebbe	 pensare	 a	 don	 Bosco	 come	 a	 don	Milani,
riesca	 a	 funzionare	 e	 addirittura	 ad	 avere	 il	 beneplacito	 del	 Ministero.	 Ed
analogamente,	 quando	 si	 impegna	 per	 aiutare	 piccolissime	 iniziative
imprenditoriali	 che	 le	 banche	 non	 apprezzano,	 dimostra	 fantasia,	 creatività	 e
sincero	 stupore	 che	 l’operazione	 vada	a	 buon	 fine.	Per	 lui	 il	mondo	 è	 sempre
meraviglia.
Altra	 idolatria?	 Il	 potere	 della	 chiesa.	 Come	 sarebbe	 facile	 strusciarsi	 alle
sottane	 di	 un	 vicario,	 di	 un	 vescovo,	 e	 ottenere	 qualche	 prebenda,	 quale
regalino,	quale	contentino,	una	soddisfazione	morale	di	 stare	vicino	al	potere!
Per	 fortuna	 il	 nostro	 è	 immune,	 è	 vaccinato	 da	 questa	 tentazione.	Da	 un	 lato
capisce	assai	poco	di	teologia,	è	un’anima	semplice	che	conosce	la	Bibbia,	che
ha	studiato	e	che	possiede	una	sincera	fede.	Ma	non	ha	cultura	teologica,	è	uno
di	quelli	che	più	che	sapere	sa	 fare,	e,	più	ancora	che	saper	 fare,	sa	essere.	È
libero	dagli	schemi,	tanto	più	da	quelli	altrui,	e	il	potere,	che	possiede	gli	schemi
più	 rigidi	 che	 esistono,	 è	per	 lui	 la	 tentazione	più	 innocua,	 l’idolo	 cui	 non	ha
difficoltà	a	non	piegarsi.
La	considerazione	altrui?	Anche	da	questo	 il	nostro	pretino	di	campagna	pare
immune.	Tiene	all’amicizia,	vuole	intrattenere	rapporti	cordiali	con	tutti,	ma,	in
fondo,	 la	 malinconia	 di	 un	 vuoto	 lasciato	 da	 un	 amico	 non	 è	 poi	 gran	 cosa
rispetto	 alla	 coscienza	 di	 avere	 agito	 in	 buona	 fede.	 Non	 è	 gran	 cosa	 ma	 è
sempre	una	cosa!
Quel	 che	 non	 riesce,	 in	 fondo,	 molto	 a	 digerire	 è	 essere	 messo	 in	 un	 canto
(parola	 toscana:	angolino…)	da	persone	 che	non	 riesce	proprio	a	 stimare,	 da
burocrati	e	intellettuali	che	non	amano	i	 fedeli,	che	hanno	il	cuore	sigillato	da
una	mentalità	clericale,	fatta	di	palazzi	turriti,	cariche	e	prebende.	Anche	l’anti-
idolo	dell’umiltà,	a	suo	modo,	è	un	piccolo	idolo	anch’esso.
Non	aspettiamoci,	 comunque,	una	versione	 toscana	del	Diario	di	un	curato	di
campagna.	Qui	i	drammi	sono	sempre	tenuti	a	debita	distanza,	le	tragedie	non
avvengono	mai	 e	 lo	 spegnersi	 del	 protagonista	principale,	 vero	 e	proprio	 faro
della	narrazione	assai	più	dell’io	senza	nome	o	di	Sergio	nel	contemporaneo	La
Collegiale”,	è	vissuto	in	modo	quieto	e	naturale.	Niente	c’è	qui	del	clima	ostile
del	romanzo	di	Bernanos,	tantomeno	c’è	l’incombere	pesante	della	morte	e	del
silenzio	di	Dio.	Don	Pietro	è	uomo	operoso,	uomo	di	buona	volontà,	e	i	grandi
drammi	esistenziali	gli	sono	alieni.	Forse	che	(provoco	un	po’,	adesso…)	anche
i	drammi	esistenziali	sul	silenzio	di	Dio	sono	un	inganno	e	un	idolo?	Forse	non
piace	ancora,	a	più	di	ottant’anni	di	distanza	del	capolavoro	di	Bernanos,	essere	
complessati,	con	le	mani	sulle	labbra	come	a	tratteggiare	il	silenzio	imposto	



all’intellettuale,	meditabondi	e	seri,	convinti	di	una	propria	elitaria	diversità	dal	
mondo	comune?		Avere	una	testa	pensante,	nel	Novecento,	è	spesso	sinonimo	di	
chiusura	nella	torre	d’avorio,	e	molti	intellettuali,	per	evitare	quest’accusa,	si	
sono	atteggiati	a	tristi,	depressi	e	nevrotici,	pur	di	far	vedere	che	non	
decidevano	a	cuor	leggero	di	stare	lontani	dal	mondo,	ma	che	per	loro	la	
distanza	era	sofferenza.
Ma	 come	 siamo	 invece	 tranquilli	 con	 don	Pietro!	Pretino	 di	 campagna	 che	 ci
pensa	mille	volte	prima	di	condannare,	in	specie	di	condannare	per	i	peccati	di
sesso	(ma	saranno	veri	peccati?),	uomo	di	conciliazione	e	mai	di	scontro	duro,
pacificatore	nato,	mediatore,	 tessitore	di	 rapporti…	che	sta	a	disagio	solo	con
quelle	poche	persone,	e	sono	davvero	poche,	che	lo	vengono	a	disturbare	con	le
proprie	 burocrazie,	 i	 propri	 intellettualismi,	 la	 propria	 trita	mentalità.	Meglio
uno	 scontro	 con	 le	 banche	 o	 coi	 comunisti	 piuttosto	 che	 avere	 a	 che	 fare	 con
l’aristocrazia	 pretesca!	 Con	 le	 prime	 o	 i	 secondi	 un	 accordo	 si	 trova:	 con
l’ultima	no!
	
Lascio	 volentieri	 al	 lettore,	 che	 ha	 letto	 il	 romanzo,	 il	 suo	 giudizio	 finale	 se
Ragni	ha	compilato	solo	un	bel	florilegio	o	se	ha	creato	invece	un	personaggio	a	
tutto	tondo.		Se	è	pia	opera,	oleografica	e	polverosa,	o	se	è	un	ritratto	di	una	
persona	vera.	A	me,	che	ho	conosciuto	tanti	uomini	e	donne	animati	da	fede	
sincera	e	onesta,	il	protagonista	ha	molto	di	familiare,	non	è	uno	sconosciuto	ma	
è	uno	che	molte	volte	ho	incontrato	davanti	alla	mia	porta.	Uomo	di	una	civiltà	
quasi	scomparsa,	di	tempi	lontani,	ma	uomo	di	profonda	attualità	e	decisa	
credibilità.	La	retorica	pretesca	era	a	due	passi,	ma	all’autore	spetta	il	merito	di	
essersene	sempre	tenuto	lontano,	correndo	il	rischio	di	una	narrazione	fatta	di	
tanti	episodi	uno	accanto	all’altro,	ma	che	non	ingigantissero	enfaticamente	il	
nostro	piccolo	eroe	quotidiano.	Del	resto,	ciò	che	contribuisce	a	salvarlo,	non	
dimentichiamocelo,	sono	anche	le	sue	debolezze,	specie	quelle	legate	alla	
fascinazione	che	il	gentil	sesso	esercita	su	di	lui.	Pure	l’umanità	vigile,	anche	se	
ogni	tanto	si	fa	trascinare	dai	piaceri	del	mondo,	è	punto	di	forza	che	non	fa	
diventare	don	Pietro	un	santino,	attentamente	e	sapientemente	bilanciata	com’è	
proprio	dalle	sue	stesse	cadute.
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