
Ho visto nel capannone del carraio 
le carriole rotonde grandi, blu e rosse; 

un aratro spuntato a metà; 
una brocca blu di latta; una sedia rotta; 

e dipingere in studio un patchwork quadrato 
dando schiaffi contro il muro; 

il legname del commercio del carraio, 
e strumenti sui banchi ordinatamente disposti, 

il trapano, l'ascia, il punteruolo. 

E incorniciato nei vetri piombati 
sopra il davanzale ingombro, 

corvi vidi per la collina a stoppie 
che cercano cereali dimenticati; 

E tutta l'aria era dolce e penetrante 
con il succo di mele ammucchiate nelle casse, 

che fermenta, marcisce, morbido e livido, 
E tutto il cortile era cosparso di semi, 

scarti di polpa, impasto strizzato che trasuda 
che le anatre rovistando col becco piatto 

hanno cercato dietro alla pressa del sidro 

di inghiottire nella loro avidità. 

I giovani tesi sulla manovella 
per strizzare l'ultimo centimetro riluttante. 

Ridevano insieme, leali e franchi, 
e gettavano i loro lombi attraverso l'argano. 

Una vacanza da campo e letame, 
aratro, erpice, falce e vanga, 

per cimentarsi in un altro mestiere, 
si triturano le renette tra le doghe. 
E vedere che nelle piccole vasche 



c'era una pinta extra da strizzare; 
mentre intorno gli esperti stavano 

a profondersi in commento, lode o di biasimo, 

soddisfatti che la pressa dovrebbe essere di legno. 
consigliando il rum, condannando il grano. 

E il forte zucchero nero rende dolce, 
ma fermo e non frizzante, la lingua parla a vanvera, 

questo sidro non poteva essere lo stesso 
come un tempo, quando erano giovani! 

Ma ancora i giovani sprezzanti 
ridevano gentilmente alla loro presunzione da vecchi, 

e si tendevano di nuovo sulla manovella. 

Ora i barili disposti in ferrea linea 
maturano attraverso il sonno dell'inverno, 
che scimmiottano le pigrizie agiate del vino 

che sogna del Tevere e del Reno, 
che matura lento e profondo. 

Ma appassionate e fredde le notti nordiche 
affinano il cortile tranquillo. 

E illimpidiscono come nessun vino del ricco sud 
il forte sentore del pizzico del sidro; 
Perché qui le stelle scheggiate e dure 

tengono l'Inghilterra in una gelida protezione. 
Orione e le Pleiadi 

sopra il capannone del carraio. 

E Sirio riposa sugli alberi 
mentre tutto il villaggio russa a letto. 

	


